Chapitre 2 244
La nouvelle peinture était, encore une fois, extraordinaire. Les sujets étaient sa femme et sa fille. Sa main travailla pendant quatre heures, et quand la nouvelle peinture fut terminée, il la découpa en morceaux et les brûla.
Cela continua le reste de la journée et durant la nuit, puis pendant les neuf jours suivants.
Son corps n'avait pas besoin de sommeil pendant le Goût ; le Peintre avait conçu le Goût pour suspendre les fonctions normales du corps, sauf là où ces fonctions servaient la souffrance.
La femme de Veyris vint à l'atelier le deuxième jour pour lui apporter à manger. Il lui sourit et lui demanda de le laisser à son travail, tout en déclinant la nourriture avec chaleur et l'assurance qu'il n'en avait pas besoin.
Étonnée par la qualité de son travail, sa femme, confuse, s'éloigna, pensant qu'il devait grignoter sa réserve cachée de biscuits dont il ignorait qu'elle connaissait l'existence.
Le quatrième jour, elle revint avec leur fille, et Veyris sourit et les renvoya toutes les deux pendant qu'il continuait à peindre et à brûler.
Bientôt, la cheminée fut remplie de cendres.
Le dixième jour, sa main posa le pinceau, le guida hors de l'atelier, et alla trouver sa femme et sa fille.
Il les vit dans la cuisine, le matin, sous la lumière de l'est, exactement la composition qu'il peignait depuis dix jours.
Son esprit, observant la composition se concrétiser, comprit à quoi le Goût l'avait préparé.
Contrairement à Liahra, qui était infiniment loin dans un autre monde, Veyris était devenu fou depuis longtemps, et il fut capable de comprendre ce que le Goût voulait qu'il fasse… c'était de créer l'art parfait qui ne pouvait être capturé sur une toile.
Ses mains ouvrirent le petit tiroir de la cuisine qui contenait les couteaux, et il se mit au travail sur sa famille.
Quand il eut fini, Veyris resta longtemps dans la cuisine à regarder ce qu'il avait fait. Après un moment, il ramassa le pinceau de l'atelier, et il commença à peindre sur le mur au-dessus des corps.
La peinture sur le mur, une fois terminée, était la même composition que celle qu'il peignait depuis dix jours, mais meilleure qu'aucune des dix précédentes.
C'était la meilleure peinture qu'il ait jamais faite. C'était la meilleure peinture qu'il ferait jamais. C'était un chef-d'œuvre.
Sa main posa le pinceau, et Veyris prit une chaise dans la cuisine et s'y assit, face à la peinture et aux corps.
Le Goût, sur Veyris, était complet.
Veyris resta sur la chaise, et le Goût ne le laissa pas dormir. Le Goût ne le laissa pas fermer les yeux.
Il resta assis sur la chaise à regarder la peinture et les corps. Le matin passa, l'après-midi passa, la soirée passa, la nuit tomba, le matin suivant arriva, et il était toujours sur la chaise.
Le Goût le maintint là aussi longtemps que le Peintre l'avait spécifié, c'est-à-dire pour le reste de sa vie.
Il vécut encore quarante ans sur cette chaise.
Pourtant, sa folie ne dura que trois mois, et jusqu'à sa mort, Veyris hurla à l'intérieur de sa tête.
®
Cette folie se propageait à travers l'Arbre.
Les détails variaient. Le Goût était une pièce de connaisseur, et une pièce de connaisseur ne se répète pas.
Chaque vie qu'il atteignait recevait une variation particulière adaptée aux amours, aux compétences et aux habitudes de cette vie.
Les mains d'un musicien composèrent sa dernière symphonie pour lui pendant qu'il écoutait, et la symphonie était la meilleure qu'il écrirait jamais, puis ses mains brisèrent chaque instrument du conservatoire avant de briser ses propres mains.
Les mains d'une chirurgienne opérèrent, avec brio, son fils, et quand elle eut fini, tous ses organes internes avaient été échangés avec ceux d'une chèvre.
La bouche d'un poète récita, de la propre voix du poète, un poème que le poète n'avait pas écrit et ne se savait pas capable d'écrire.
Le poème était parfait, mais il parlait de la mère du poète, et à la fin du poème, le poète dit à sa mère ce qu'il avait toujours pensé d'elle durant les pires heures de son honnêteté.
Il avait toujours aimé sa mère plus qu'un fils ne devrait aimer sa mère, et pourtant les choses qu'il disait étaient vraies, et la mère entendit cette vérité, et cela lui brisa le cœur.
Elle mourut d'une crise cardiaque peu après, et le poète ramena le cadavre de sa mère dans la maison, et il se satisfit jusqu'à devenir fou de chagrin, mais il ne pouvait pas s'arrêter, même quand le cadavre de sa mère n'était plus qu'une bouillie de chair et d'os brisés.
Une grand-mère servit à ses petits-enfants un repas qu'elle n'avait pas choisi de cuisiner. Le repas était excellent, et les petits-enfants le mangèrent avec un grand appétit, mais le repas était empoisonné, et cette femme, qui aimait ces enfants plus que la vie elle-même, les regarda mourir d'agonies que le Goût s'assura d'étirer sur des mois.
Un médecin, dans son cabinet, ouvrit sa porte à son prochain patient avec un sourire chaleureux. Le patient était son plus vieil ami. Le sourire resta chaleureux tout du long, même alors que ce médecin découpait lentement le patient hurlant en morceaux pendant des semaines, s'assurant de faire tout son possible pour maintenir le patient en vie.
Un enseignant, dans une salle de vingt enfants, prit la craie et commença à instruire ses pupilles sur les meilleures façons de se suicider.
Un prêtre, à l'autel, leva la coupe et commença à maudire son dieu.
Les variations étaient infinies, et le public appréciait les variations. Le Peintre était un connaisseur, et le Peintre livrait la marchandise.
Cela se produisait monde après monde, univers après univers, branche après branche, à l'échelle de l'Arbre, c'est-à-dire à une échelle qui ne se résolvait pas en chiffres et n'en avait pas besoin, car le public n'avait pas besoin d'énumération pour apprécier ce qui se passait ; le public exigeait la présence simultanée de nombreuses souffrances et cela leur était servi en abondance.
Et pourtant, il y avait la conscience que ce n'était que le début.
Eos avait construit une Existence spectaculairement puissante qui dépassait ce que la plupart des Existences pouvaient devenir, et une telle Existence pouvait les nourrir pour d'innombrables âges à venir.
Le Goût n'était que le premier d'une longue série à venir.