Le Peintre

Le Goût ne lâcha pas Liahra, même après qu'elle eut brutalement tué son chien. Il n'y eut aucun répit ; il ne pouvait y avoir aucun repos tant que le Goût s'était emparé d'une personne.

Elle voulait s'effondrer, pleurer et redevenir la femme qu'elle était avant que ce cauchemar ne commence, mais le Goût l'avait saisie, son corps ne lui appartenait plus, seul son esprit restait, réduit à l'état de témoin.

Son corps, marchant, la ramena à son appartement, et ses mains, une fois à l'intérieur, sortirent les photographies de sa mère, morte il y a onze ans, qu'elle gardait sur sa commode.

Lentement, comme pour savourer chaque instant, ses mains brûlèrent les photos dans l'évier de la cuisine, une par une, tandis que son visage, tout du long, observait le brasier avec le même sourire plaisant.

Ces photos étaient son bien le plus précieux ; c'étaient tous les souvenirs qu'il lui restait de sa mère, et ils étaient tous partis en fumée.

Son corps continua d'avancer, et Liahra se retrouva devant la porte de sa voisine. Alors que sa main frappait à la porte, son visage se figea dans l'expression chaleureuse et familière que sa voisine avait l'habitude de voir.

La voisine ouvrit la porte, un peu surprise par cette visite à cette heure de la journée, et elle sourit en voyant Liahra.

Dans la tête de Liahra, elle hurlait :

« S'il te plaît, pas Marsa, je t'en supplie… »

Sa main tenait le petit couteau de cuisine qu'elle n'avait pas remarqué avoir saisi en sortant. Cette main enfonça doucement le couteau dans le ventre de Marsa, et tout en faisant cela, son visage garda une expression chaleureuse, tandis que sa voix continuait de prononcer les mots simples et ordinaires qu'elle aurait dits à Marsa par un matin banal :

« Bonjour, tu vas bien ? Le bébé dort ? »

Marsa, son amie depuis quatorze ans, eut le temps, dans les quelques secondes qui lui restaient, de réaliser tout ce qui se passait, et pourtant, elle ne pouvait pas comprendre… une partie d'elle voyait et entendait sa voisine lui parler, alors même qu'elle se faisait poignarder à répétition dans le ventre.

« Je ne… je suis… Liahra, s'il te plaît… »

Marsa mourut dans la confusion.

Le corps de Liahra entra dans l'appartement, souriant, débitant des mots doux, le couteau à la main, et l'esprit de Liahra suivit le mouvement, car il n'avait nulle part où aller.

« Bonjour les enfants… votre gentille voisine vient vous faire un câlin. »

®

Cela arrivait à sept millions d'habitants de la ville simultanément, et parce que le Goût voulait une dimension différente à la souffrance qu'il pouvait infliger, il donna sa malédiction à la moitié des habitants de cette ville et les lâcha sur l'autre moitié.

Cela se produisait chez les habitants de la ville voisine, et la suivante, et encore la suivante, à travers le continent, à travers le monde. Cela arrivait sur chaque monde à l'intérieur de l'univers dont le monde de Liahra n'était qu'un réceptacle, et dans chaque univers, à l'intérieur de chaque dimension, dans chaque amas dimensionnel qui constituait la totalité du « monde sur la branche ». Pour satisfaire le public présent, le Goût fut déchaîné à une échelle dépassant tout ce que le Peintre avait accompli durant les deux âges précédents.

Le Peintre observait ce chœur d'expressions et, avec son calme professionnel, il était satisfait. Le membre du public au quatre cent dix-septième rang était satisfait.

D'autres membres du public, à travers les rangs, trouvèrent les notes spécifiques que leurs goûts avaient été calibrés pour apprécier, et ils s'en nourrirent.

C'est alors qu'Eos commença à entrevoir la véritable horreur de ce qui allait arriver s'il ne parvenait pas à arrêter le Peintre.

Dans sa tête, les membres du public étaient infinis, et chacun possédait sa propre malédiction… peu importait la taille de son Arbre d'Origine, combien de temps pourrait-il survivre sous la faim implacable de ce public, qui avait chacun ses propres envies et en réclamait toujours plus.

Comment son Arbre d'Origine pouvait-il survivre à un nombre infini de malédictions ?

®

Dans un monde différent, dans une infinité différente, un homme nommé Veris était artiste.

Il était peintre depuis quarante ans, il avait aimé une femme pendant trente de ces années, ils avaient une fille ensemble, et l'enfant avait six ans.

Le Goût l'atteignit alors qu'il était devant son chevalet. Sa main, tenant le pinceau, ne termina pas le trait qu'elle était en train de tracer ; au lieu de cela, elle pivota avec fluidité et appliqua le pinceau sur la toile dans une direction différente.

Veris regarda le pinceau tracer une marque qu'il n'avait pas choisie, et avec curiosité, mêlée d'un peu d'effroi, il regarda sa main charger le pinceau d'une autre couleur pour tracer une nouvelle marque.

Il observa, pendant les quatre heures qui suivirent, sa main produire une peinture sur la toile devant lui.

La peinture, une fois terminée, était extraordinaire.

C'était la meilleure œuvre que Veris eût jamais créée. Il le comprit alors qu'il la voyait prendre forme. Sa main, travaillant sans lui, produisait une œuvre qui surpassait tout ce sur quoi il avait peiné pendant quarante ans.

La composition était parfaite. La lumière était parfaite. Le sujet était parfait. Le sujet était sa femme et sa fille, dans la cuisine, le matin, telles qu'elles étaient apparues hier au petit-déjeuner, et la peinture capturait chaque trait qu'il avait toujours aimé chez elles : l'inclinaison particulière de la tête de sa femme, la vivacité de sa fille, la lumière traversant la fenêtre de l'est…

Tout cela était rendu avec la précision que Veris avait passé quarante ans à tenter d'atteindre, en vain.

La main de Veris posa le pinceau, et cette même main qui avait créé ce miracle saisit le petit couteau qu'il gardait sur sa palette pour les détails, et commença à découper la peinture en morceaux.

Sa main découpa la toile en morceaux assez petits pour qu'aucune pièce ne préserve un trait reconnaissable de sa femme ou de sa fille, puis il ramassa les débris, les porta à la cheminée et les brûla.

L'esprit de Veris, tout du long, était resté devant son chevalet, regardant sa main faire cela.

Après avoir brûlé la peinture, il retourna au chevalet et tendit une nouvelle toile. Sa main commença une autre peinture.