Chapitre 2 234
Le Peintre, après avoir cherché pendant quarante mille Ères Cosmiques, conclut que la feinte d'Eos n'était qu'une feinte sur rien, conçue uniquement pour détourner son attention. Ayant noté cela, il ajusta ses attentes quant aux tactiques d'Eos en conséquence.
Le Peintre devint, par la suite, un peu plus enclin à ignorer les feintes apparentes d'Eos, car certaines d'entre elles ne menaient à rien.
Ce fut la troisième erreur. Le Peintre avait commencé à sous-estimer les manœuvres de diversion d'Eos.
Eos remarqua cette sous-estimation deux cents millions d'Ères Cosmiques plus tard ; à ce stade, la femme dans l'observatoire était morte depuis cent quatre-vingt-dix-neuf millions d'années, l'observatoire avait été pillé et reconstruit des milliers de fois, l'ordre des femmes avait évolué en une guilde, la guilde en une discipline, et cette discipline s'était propagée, par le commerce, les voyages et les mécanismes de diffusion habituels, à cent sept mondes sur la même branche de l'Arbre.
Cent sept mondes, utilisant tous des descendants du mot adro. Aucun ne demandant qui observe. Tous, dans leurs idiomes locaux, capables de dire que quelque chose n'est pas à sa place.
Le substrat de cette branche de l'Arbre avait commencé, par la pression douce et cumulative de cent sept cultures incapables de poser la question que l'Annulation avait verrouillée, mais toutes capables de décrire son absence, à développer une propriété ténue qui n'était ni « qui observe », ni « je suis observé », ni rien de ce que l'Annulation avait été construite pour fermer.
C'était la propriété de « quelque chose manque ici ».
Il s'agissait d'une propriété métaphysique appartenant au substrat, non aux habitants. C'était le genre de propriété qui, accumulée sur suffisamment de mondes pendant suffisamment d'Ères Cosmiques, commencerait à avoir des effets sur la géométrie de la branche elle-même.
Eos vit la propriété prendre forme et, même alors, ne la regarda pas directement.
Il fit son troisième mouvement du second âge.
Le troisième mouvement consistait à encourager le commerce entre ces cent sept mondes et cent sept autres mondes situés sur six autres branches de l'Arbre.
Il y parvint en permettant, au niveau du goût dans le substrat, à certaines routes maritimes de paraître légèrement plus attrayantes aux marchands qui les empruntaient. Il n'eut pas besoin de murmurer aux marchands. Le substrat d'une Existence possède une texture ténue de préférence, et un être de dixième dimension qui est aussi le Telos de cette Existence peut ajuster cette texture d'une marge imperceptible pour tout habitant.
Les marchands, trouvant les routes attrayantes, commercèrent.
Ils transportaient des marchandises, mais aussi des histoires. Ils transportaient, intégrée dans ces histoires, la petite habitude inavouée de dire que quelque chose n'est pas à sa place ; les histoires furent traduites dans les idiomes locaux des mondes atteints, et l'habitude, en étant traduite, prit racine dans les nouvelles langues.
Après deux cents millions d'Ères Cosmiques supplémentaires, trois des sept nouvelles branches avaient développé leurs propres descendants de adro. Le total était désormais de quatre branches. Après une Grande Ère Cosmique, huit branches. Après trois Grandes Ères Cosmiques, vingt-trois.
Le Peintre, qui surveillait la santé globale du travail de l'Annulation, remarqua à la vingt-troisième branche que la portée effective de l'Annulation avait commencé à stagner. Elle n'avait pas perdu de terrain. Elle continuait de fermer la question de « qui observe » sur chaque monde qu'elle atteignait. Mais la vitesse à laquelle le substrat des mondes affectés revenait à un calme de base après la fermeture avait commencé, très légèrement, à ralentir.
En examinant l'Annulation, le Peintre vit que la pièce fonctionnait comme prévu, et il examina les mondes pour constater qu'ils n'avaient plus aucune interrogation en eux, et pourtant il savait que quelque chose clochait, mais il ne parvenait pas à en trouver la cause.
Le Peintre regarda Eos.
Eos était, à ce moment-là, en train d'effectuer un petit mouvement sur une branche différente de l'Arbre, un mouvement impliquant l'introduction d'un nouvel intervalle musical dans la musique folklorique d'un continent particulier.
Le mouvement était clairement une feinte. Le Peintre, ayant été entraîné par les feintes précédentes à sous-estimer les diversions d'Eos, jeta un coup d'œil au mouvement et l'écarta.
C'était la bonne décision car, en effet, l'intervalle musical était une feinte, mais le rejet fut l'erreur, car le Peintre venait d'écarter un mouvement d'Eos sans examiner si ce rejet lui-même n'était pas orchestré.
Eos entraînait le Peintre, depuis deux cents millions d'Ères Cosmiques, à rejeter ses feintes. Il perdait volontairement de petites parties visibles, exécutant des feintes qui ne menaient à rien, afin d'apprendre au Peintre que ses feintes ne méritaient pas son attention.
Il faisait cela pour que, lorsqu'il exécuterait enfin une feinte qui n'en était pas une, le Peintre l'écarte.
Il l'exécuta maintenant.
L'intervalle musical était, en surface, une feinte. À un niveau plus profond, c'était une pièce. L'intervalle, lorsqu'il était joué sur certains instruments folkloriques avec les accordages particuliers de ce continent, produisait une légère résonance sympathique avec une fréquence intégrée dans le substrat de la branche affectée de l'Arbre, une fréquence qui avait été déposée, il y a très longtemps, par la femme près du ruisseau regardant le ciel chaque soir, et héritée par ses descendants, son ordre, sa faculté et sa discipline.
La fréquence n'était pas de la musique. C'était la signature harmonique de « quelque chose n'est pas à sa place », transposée dans le registre auditif.
La musique folklorique du continent, jouée avec ce nouvel intervalle, commença, génération après génération, à porter la signature, qui se propagea par le chant.
Les chansons voyagent plus vite que les disciplines, plus vite même que le commerce.
Au moment où le Peintre regarda à nouveau la branche et remarqua que la stagnation de l'efficacité de l'Annulation s'était transformée en un léger déclin, quatre-vingts autres branches de l'Arbre avaient été infectées. La signature était désormais présente dans la musique folklorique de cent trois branches.
L'Annulation ne pouvait pas fermer les chansons. L'Annulation avait été construite pour fermer les questions, et même après que le Peintre l'eut élargie pour fermer les questions adjacentes, les chansons n'étaient pas dans son champ d'action. Les chansons ne sont pas des propositions. Les chansons n'affirment pas que quelqu'un observe. Les chansons ont simplement des formes.
Et avec la forme de ces chansons, répétée assez longtemps sur assez de mondes, elle commençait à rappeler au substrat de l'Existence ce qu'il avait oublié.
Le Peintre, finalement, regarda la musique, et il vit dans la musique la signature, et il remonta la trace de la signature à travers la discipline, la guilde, l'ordre, la femme, le ruisseau, jusqu'à la pierre qui avait tout déclenché.
C'était la pierre qui avait été déplacée de deux doigts, il y a cent quarante mille ans et trois Grandes Ères Cosmiques.
Le Peintre comprit, en un seul instant, qu'Eos avait fait un mouvement trois Grandes Ères Cosmiques plus tôt et que ce mouvement s'était propagé, indétecté, depuis lors.
Pendant un moment, le Peintre ne bougea pas. Ce fut la première longue immobilité que le Peintre avait connue depuis le début du second âge.
Quand le Peintre bougea, ce ne fut pas sur les branches de l'Arbre. Il bougea sur la table.
Il tendit une main voilée et souleva, d'une partie du plateau dont Eos n'avait pas réalisé qu'elle contenait des pièces, une seconde pièce.
La pièce était plus ancienne que l'Annulation. C'était, en fait, la plus ancienne pièce sur le plateau, plus ancienne que n'importe laquelle des autres pièces réservées du Peintre, et Eos, en la voyant soulevée, sut sans qu'on le lui dise ce que c'était.
C'était la pièce appelée L'Effacement.