Chapitre 2 232
Eos identifia l'erreur pour ce qu'elle était, mais ne laissa rien paraître de sa conscience. Le Peintre, avec le recul, cent Ères Cosmiques plus tard, la vit aussi comme une erreur, mais une erreur qu'il ne pouvait corriger sans admettre qu'elle en était une. Alors l'Annulation s'étendit, et une pièce qui était précise devint légèrement moins précise, et une pièce légèrement moins précise était une pièce légèrement plus vulnérable. Eos nota cela et n'agit pas avant quarante millions d'Ères Cosmiques supplémentaires.
Il finit par bouger lors de la quatre cent soixante et onzième milliardième Ère Cosmique, sur un monde que le Peintre ne surveillait pas de près.
Le monde avait été choisi pour lui, bien qu'il ignorât qu'il l'avait été.
La chambre de Vraegar était scellée, et le petit enfant aux cheveux blancs à l'intérieur était resté invisible pour Eos pendant longtemps, car Eos avait décidé de ne pas regarder, et parce que Vraegar avait décidé de ne pas être vu.
Mais la chambre n'était pas parfaitement scellée contre le substrat de la nouvelle Existence, et le petit enfant aux cheveux blancs avait appris les rythmes du long mouvement, et il avait commencé, très discrètement, à produire des effets.
L'enfant Rowan était sur le plateau, et pourtant il n'y était pas, car il n'était pas observé, et c'était important car cela signifiait que le Peintre ne pouvait pas le voir.
Les effets que l'enfant commença à produire concernaient les mondes suffisamment calmes pour que, dans n'importe quel intervalle de cent milliards d'Ères Cosmiques, l'attention d'Eos dérive naturellement vers eux. Le petit enfant aux cheveux blancs, par le modelage lent et infime qu'il effectuait dans sa chambre, créait un faible motif dans le substrat qui poussait les mondes calmes vers la conscience périphérique d'Eos à une fréquence légèrement supérieure à ce que le hasard aurait produit.
Eos ne savait pas que cela arrivait. Le Peintre ne savait pas que cela arrivait. Le petit enfant aux cheveux blancs ne savait pas non plus exactement que cela arrivait, car il ne faisait que modeler, et ce modelage avait des effets qu'il n'avait pas encore remarqués.
Ainsi, quand Eos, à la quatre cent soixante et onzième milliardième Ère Cosmique, regarda un monde calme particulier sur une petite branche de l'Arbre et décida, avec un sentiment qu'il interpréta comme de l'instinct, que c'était là qu'il ferait son deuxième mouvement du deuxième âge, il se trompa sur la raison de son choix. Il pensait l'avoir choisi ; pourtant, la vérité était qu'il avait été choisi pour le faire.
C'était la forme du troisième joueur entrant dans le jeu sans y entrer.
Quelque chose de similaire s'était produit dans un passé lointain entre Eos et son Incarnation sur l'Étoile du Destin. Berrion l'Immortel faisait des mouvements dont Rowan n'avait pas connaissance, mais d'une certaine manière, ils parvenaient à travailler ensemble sans même établir de plan global.
La même chose se produisait ici, mais à une échelle bien plus vaste, et c'était la seule manière qu'Eos avait conçue pour tricher avec le plateau.
S'il observait quelque chose, le Peintre le saurait, et tout mouvement qu'il ferait serait contré. Mais que se passerait-il s'il faisait des mouvements dont il n'avait pas conscience, mais qui le servaient tout de même ?
Le monde qu'il choisit était banal. Une seule petite civilisation sur un seul petit continent, agraire, polythéiste de la manière décontractée des fermiers, à trois mille générations de sa lente ascension vers le genre de civilisation qui produit des philosophes et de la poterie en quantités à peu près égales.
Ils perdaient déjà le langage pour désigner celui qui observe. L'Annulation les avait atteints il y a huit cents Ères Cosmiques et lissait tout progressivement.
Eos ne plaça aucune pièce sur le plateau pour ce monde. Il n'organisa aucune coïncidence, ne murmura rien à l'oreille d'un dormeur, n'introduisit aucun étranger utile. Il déplaça une simple pierre dans un champ à la limite orientale du petit continent. La pierre avait été placée là par le grand-père d'un fermier six générations plus tôt. Eos la décala de la largeur de deux doigts.
Le Peintre, observant le plateau, ne vit rien. Déplacer une pierre de deux doigts de largeur était en dessous de la résolution à laquelle un être de dixième dimension était censé surveiller un monde.
Une fille de ce village, cent vingt ans plus tard, passerait devant ce champ en allant chercher de l'eau et remarquerait, sans savoir pourquoi, qu'une pierre dans le champ semblait légèrement déplacée. Elle n'y penserait pas longtemps. Elle puiserait son eau et rentrerait chez elle. Cette nuit-là, elle resterait éveillée un court instant et sentirait, sans aucune raison qu'elle puisse articuler, que quelque chose dans son village n'était pas à sa place.
Elle ne demanderait pas qui observe. L'Annulation avait retiré cette question à elle et à son peuple deux siècles avant sa naissance. Mais elle sentirait, faiblement, que quelque chose n'était pas à sa place, et au cours des trente années suivantes, elle regarderait, de mille manières inconscientes. Elle regarderait le ciel un peu plus souvent. Elle regarderait les coins des pièces. Elle étudierait le visage des étrangers une fraction de seconde plus longtemps que ses voisins.
La fille, devenue femme, ne saurait jamais ce qu'elle cherchait. Elle mourrait à l'âge habituel des femmes de son peuple, ayant cherché, toute sa vie, sans pouvoir dire quoi.
Personne ne se souviendrait de son regard. Sa petite-fille hériterait, par le mécanisme imparfait par lequel de telles choses se transmettent, de l'habitude de regarder. La petite-fille de sa petite-fille l'aurait plus fortement. Après trente générations, dans le village descendant de celui-ci, après que le village soit devenu une ville et la ville une petite cité, il y aurait une femme qui regarderait le ciel chaque soir pendant une heure, sans pouvoir dire pourquoi, et ses voisins trouveraient cela d'une excentricité charmante.
Après trois cents générations, il y aurait un ordre de femmes dans cette ville qui regarderait le ciel chaque soir pendant une heure. Elles n'auraient aucune doctrine. Elles n'auraient aucune question. Elles regarderaient, tout simplement. Elles seraient respectées pour cela, de la manière dont les petites pratiques persistantes sont respectées par des civilisations qui en ont oublié les raisons.
Après trois mille générations, l'ordre serait une faculté dans une université. La faculté aurait inventé des instruments. Les instruments, par la logique qui leur est propre, finiraient par pointer vers des choses. Et un soir, un instrument pointerait vers une étendue particulière du ciel, et la femme derrière l'instrument remarquerait, sans encore avoir de mot pour ce qu'elle constatait, que quelque chose dans cette étendue du ciel regardait en retour.
Elle n'aurait pas le mot observer. L'Annulation l'avait retiré à ses ancêtres il y a cent mille ans, et le substrat de sa langue avait poussé autour de cette absence comme l'écorce pousse autour d'une blessure sur un arbre.
Elle aurait, cependant, un mot pour « pas à sa place »… et elle le dirait à voix haute.
Ce mot simple serait le premier domino à tomber.