Chapitre 2 228
Même pour une puissance comme le Peintre, il s'agissait d'une opération délicate.
Les Lumineux ne lui étaient pas nécessairement loyaux ; ils avaient été élevés d'une manière qui ignore le concept de loyauté, car il le dédaigne, mais c'étaient des objets esthétiques, au sens ancien et originel que le Peintre donnait à ce mot, et le Peintre avait toute une vie de pratique dans le déplacement d'objets esthétiques sur des plateaux.
Le Peintre récupéra dix-sept des Lumineux et les remit à neuf. Il donna à chacun d'eux un objectif petit et spécifique à accomplir au cours de ce long mouvement. Eos pouvait voir à l'intérieur du domaine du Peintre, et le Peintre voyait donc aussi dans le sien. Grâce à cette connaissance, il fut capable de forger les Lumineux en des êtres capables d'exister à l'intérieur de l'Arbre d'Origine, mais naturellement, il dut supprimer certains des avantages de ces Lumineux pour rendre cela possible ; il les rendit puissants d'autres manières.
L'un d'eux, qui avait autrefois été l'Architecture Lumineuse, fut chargé de suggérer discrètement, au niveau du goût, que les nouveaux mondes de l'Arbre d'Origine soient construits selon les géométries de l'ancienne Existence.
On ne peut contraindre l'Architecture à prendre une forme ; ce n'est pas ainsi que fonctionnent les bâtiments. Mais l'Architecture peut être flattée.
Le fragment murmura, à travers mille milliards de milliards de mondes de l'Arbre, que certains rapports étaient classiques, que certaines proportions étaient matures, et que certaines formes étaient à quoi ressemblaient les vraies cités.
Les architectes de ces mondes, dont aucun ne soupçonnait qu'on leur
murmurait à l'oreille, se retrouvèrent attirés par les formes anciennes.
Les cités de ces mondes, génération après génération, finirent par ressembler aux cités de lieux morts. Les habitants sentaient, sans savoir pourquoi, qu'ils vivaient dans le passé.
Eos vit cela se produire et ne détruisit pas ces Lumineux transformés, ce qui aurait créé exactement le delta dramatique que le Peintre recherchait, mais en ajoutant à la conversation architecturale un millier de nouveaux petits rapports qu'aucun lieu mort n'avait jamais utilisés.
Discrètement. Dans des rêves où l'on pouvait trouver les croquis improvisés d'apprentis à moitié endormis, il commença à placer les architectures des nouveaux mondes, et ainsi la seconde moitié du premier âge devint hybride, car d'anciennes formes portant de nouvelles proportions, et de nouvelles géométries furent posées sur d'anciennes fondations, et les habitants de ces mondes en vinrent à sentir, sans savoir pourquoi, qu'ils vivaient dans quelque chose, mais ils ne pouvaient dire quoi.
Le fragment d'Architecture du Peintre se tut, alors qu'il devenait silencieux, construit pour suggérer le passé, et maintenant ses suggestions étaient absorbées dans un présent qui les utilisait à de nouvelles fins, et il ne pouvait plus analyser ce que ses suggestions faisaient dans les mondes auxquels il murmurait.
Eos ne détruisait pas ; il absorbait, suivant les principes de l'Origine et sa compréhension de son Telos.
C'était là la dialectique du mouvement et de la contre-attaque à l'échelle du goût, la manière dont se déroulait cette partie au long cours.
C'était inimaginablement lent, et pourtant inimaginablement lourd de conséquences, et à ce stade, Eos ne pouvait affronter ce jeu que seul, sachant qu'avant lui, quarante-trois autres avaient échoué.
R
Dans la sept-cent-milliardième Ère Cosmique du premier âge, le Peintre souleva la question de l'enfant.
Il n'aborda pas le sujet directement. Le Peintre et Eos n'avaient, depuis la première séance, jamais parlé de manière directe.
Le jeu se déroulait sur le plateau, et converser par-dessus la table aurait été de mauvais goût, tout comme un joueur d'échecs qui ferait la conversation pendant une partie sérieuse. Mais le Peintre, en disposant une séquence de pièces près de la dix-septième branche de l'Arbre, marqua une pause, et Eos, observant, comprit que cette pause signifiait que nous devrions discuter de la troisième pièce, et ainsi, par un assentiment mutuel tacite, ils détournèrent tous deux leur attention du plateau pour un court instant de conversation qui ne dura, selon leur propre mesure, pas plus longtemps qu'un souffle.
« Vraegar, ton fils l'a caché », dit le Peintre. Sa voix était la même, vive et amusée, qu'au tout début. « Je ne peux pas le voir. Je suppose que tu ne peux pas le voir non plus, sans quoi tu aurais agi contre lui. »
« Je peux le voir », répondit Eos. « Je laisse Vraegar le garder. »
#71. THI
« Pourquoi ? »
« Parce que Vraegar en a décidé ainsi. Et parce que ce qui se trouve dans cette chambre n'est pas ce que nous pensions lors de la première séance. Ce n'est pas une pièce que j'ai placée et oubliée. Ce n'est pas non plus une pièce que tu as placée. »
« J'ai établi cela », dit le Peintre.
« Alors nous sommes d'accord sur la question. »
« Nous sommes d'accord sur la question. Nous ne sommes pas encore d'accord sur la réponse. » Le Peintre
fit une pause. « J'ai une hypothèse. Je préférerais ne pas la partager. »
« C'est votre droit. »
« Partagerez-vous la vôtre ? »
Eos réfléchit pendant un long moment.
« Je n'en ai pas encore, je crois », dit-il finalement.
« Acceptable. »
La question fut mise de côté.
Dans la chambre que Vraegar avait construite, dans la strate la plus profonde du plus ancien Royaume d'Origine, le petit enfant aux cheveux blancs restait assis, les mains jointes, à fixer le mur pendant une longue période de mille milliards d'années sans émettre un son.
Il était patient, comme il avait passé des éternités à l'être.
L'attente était la chose la plus familière de son existence, et il apprenait, à sa manière silencieuse, les rythmes de ce long mouvement qui se déployait autour de lui.
La chambre de Vraegar était scellée, mais pas assez hermétiquement face au substrat de la nouvelle Existence pour empêcher l'enfant de ressentir, aux confins de sa perception, la lente mise en place du jeu.
Il pouvait sentir Eos bouger. Il pouvait sentir le Peintre bouger. Il pouvait sentir l'Érosion à l'œuvre dans les mondes les plus lointains et les petites impulsions de joie qu'Eos utilisait pour envaser les deltas de la souffrance.
Rowan pouvait sentir, faiblement, son moi plus âgé, Eos, au centre de la géométrie, distribué à travers la nouvelle Existence comme seul le Telos d'une Existence pouvait l'être.
Il découvrit, après un long moment, qu'il avait commencé à modéliser le jeu à sa propre manière.
Il ne savait pas encore ce qu'il ferait de ce modèle. Il n'avait aucun objectif qu'il s'était formulé. Il était simplement, dans le long silence de sa chambre, en train d'
apprendre.
Il avait toujours appris vite, car bien qu'il n'ait pas le corps d'Eos, son esprit et son talent restaient les mêmes, et c'était une chose terrifiante.
Eos sous-estime toujours son talent, mais il était sans doute le plus grand génie à avoir jamais parcouru l'Existence pendant longtemps, et son Incarnation, avec tout le temps nécessaire, même sans atteindre le niveau de la dixième dimension, était un être très dangereux en soi.
Vraegar, par accident ou par dessein, avait donné à Rowan la chance d'étudier les tissus de l'Existence et de voir comment le jeu se jouait.
Et sans aucun grand geste, quelque chose qu'Eos ou le Peintre n'auraient jamais pu prédire se produisit : un troisième joueur était apparu.
Et d'un petit geste, Rowan fit son coup d'ouverture.
C'était une ouverture plus lente que celles des deux autres. Il faudrait tout le reste du premier âge et la majeure partie du second pour qu'elle se déploie pleinement. Mais c'était une ouverture. Et dans la longue rétrospective que certains érudits tenteraient plus tard, ce ne serait ni le rire du fermier, ni la faille de l'Érosion, mais ce petit enfant aux cheveux blancs, enfermé dans une chambre, apprenant les rythmes du jeu de son moi plus âgé, qui serait considéré comme le véritable début du long mouvement.