Chapitre 2 226
Bien qu'Eos voulût empêcher ce pouvoir de pénétrer l'Existence, il ne le pouvait pas ; c'était la règle du jeu, et sans elle, la situation pour toute forme de vie deviendrait sombre.
Le simple fait qu'Eos et le Peintre jouent à ce jeu ne signifiait pas qu'ils ne pouvaient pas s'affronter physiquement, mais il existait un dicton dans l'un des mondes mortels au plus profond de l'Arbre d'Origine : « Quand deux éléphants se battent, c'est l'herbe qui en pâtit. »
S'il devait combattre le Peintre, alors l'intégralité du Grand Vide deviendrait un champ de ruines. L'Arbre d'Origine y survivrait, mais tous ses habitants seraient morts, même les Primordiaux.
La seule façon de combattre le Peintre était via ce plateau, ce qui signifiait qu'il devait suivre les règles et contrer les coups du Peintre par les siens.
Il ne pouvait donc que regarder l'influence de la Dérive pénétrer son Arbre d'Origine.
Une philosophe dans un monde sur la deuxième branche commença, sous la pression silencieuse de la Dérive, à découvrir que ses anciennes certitudes ne semblaient plus si sûres, non pas parce qu'elle avait été réfutée, mais parce que le ton de la certitude avait changé en elle.
Elle perdit ses disciples et son goût pour la dispute. Elle devint plus petite, se rétractant face aux choses qu'elle aimait.
Le but entier de la Dérive était de rendre les êtres plus petits sans qu'ils ne s'en aperçoivent. Tout au long du premier âge, la Dérive toucherait seize mille milliards de philosophes ; tous écriraient moins qu'ils ne l'auraient fait, et aucun d'entre eux ne saurait pourquoi.
Cela ne concernait que les philosophes, sans compter les innombrables autres vies qui peuplaient l'Arbre d'Origine, mortelles comme immortelles.
Le Peintre avait bien retenu la leçon, et sa contre-attaque était féroce.
La Dérive n'était qu'un début, et ce qui suivit fut la Distance, la compagne de la Dérive.
La Distance était une habitude que le Peintre enseignait à des civilisations entières sans qu'elles ne le sachent. La Distance agissait sur l'architecture des relations.
Un père dans un monde sur la branche des quatre quintillions découvrit, au cours de sa cinquantaine, qu'il n'était plus aussi proche de son fils qu'autrefois.
Il ne pouvait pointer du doigt le moment du refroidissement. Il n'y avait pas eu de dispute. Pas de trahison. Il y avait simplement eu, au fil de l'accumulation lente de deux mille petits choix, une manière pour le père d'arrêter de tendre la main.
Le fils l'avait senti, et il s'était lentement habitué à un tel traitement. Les enfants du fils avaient été élevés dans un foyer où tendre la main était déjà considéré comme légèrement embarrassant.
Dès la troisième génération, la culture entière dans cette partie du monde avait développé une esthétique de la réserve, et cette esthétique avait commencé à sceller précisément le genre de joie privée qu'Eos cultivait discrètement.
Les dieux oublièrent leurs fidèles et les rois oublièrent leurs sujets, et à travers d'innombrables dimensions, la Dérive et la Distance firent des ravages.
La Distance était la réponse du Peintre à l'envasement de la joie, et elle se déplaça à travers les mondes durant le premier âge comme le gel se propage sur un continent.
Observant l'efficacité des deux premières, le Peintre libéra la Répétition, la plus mortelle de la nouvelle famille, celle qu'il avait retenue le plus longtemps.
La Répétition fonctionnait en permettant à une chose de se produire deux fois. Puis trois. Puis, avec une patience horrible, encore et encore, jusqu'à ce que la chose — qui avait été magnifique la première fois, radicalement belle, nouvelle comme seules les choses nouvelles le sont — devienne attendue.
Une grande compositrice dans un monde sur la soixante-troisième branche écrivit, dans sa jeunesse, une pièce de musique si profonde que ceux qui l'entendaient en pleuraient pendant une semaine.
Le Peintre ne s'en prit pas à la compositrice. Le Peintre s'en prit à la tradition que sa pièce avait fondée. Trois siècles plus tard, les techniques qu'elle avait initiées étaient enseignées aux enfants. Cinq siècles plus tard, elles formaient une école. Huit siècles plus tard, elles étaient la seule école. Dix siècles plus tard, elles étaient le papier peint du goût, et la pièce originale, celle qui avait autrefois fait pleurer des inconnus dans les ruelles, ne pouvait plus être entendue avec fraîcheur par personne dans ce monde, car les structures de son attente avaient été si complètement aplaties par la Répétition que ce qui avait été une arrivée n'était plus qu'un lieu.
Eos voyait cela se produire et ne pouvait l'arrêter. La Répétition était à l'intérieur du temps lui-même, et le temps était une affaire de quatrième dimension ; même la dixième dimension ne pouvait retrouver une première écoute une fois qu'elle avait été polie par l'usure.
À travers le premier âge du long mouvement, le Peintre déploierait soixante-treize de ces outils, dont ceux cités plus haut étaient parmi les plus doux.
Et Eos répondrait à chacun d'entre eux.
®
Les Primordiaux de la nouvelle Existence, ceux nés dans le nouvel Arbre et ceux qui avaient survécu à l'ancienne guerre pour devenir ses premiers anciens, ne comprenaient pas, dans l'ensemble, ce qui se passait.
Ils savaient que la guerre était terminée et qu'Enoch était mort aux côtés des Anciens Primordiaux. Ils savaient qu'Eos s'était élevé hors de leur portée en quelque chose qu'ils ne pouvaient plus percevoir pleinement, et que l'Existence était désormais l'Arbre d'Origine, infiniment vaste et en pleine croissance. Ils voyaient de nouvelles Réalités, de la taille de l'Existence précédente, fleurir sur ses branches plus vite qu'aucun Primordial ne pouvait compter, et que la vie dans ces mondes semblait, selon tous les indices mesurables, meilleure qu'elle ne l'avait jamais été.
Les taux de mortalité chutaient. Les guerres se terminaient plus vite. Les maladies qui auraient dû ravager des régions entières s'éteignaient pour des raisons que personne ne pouvait identifier. Les mariages duraient. Les enfants survivaient à leur enfance à des taux qui, dans l'Existence précédente, auraient été considérés comme miraculeux.
Il y avait moins de faim, moins de cruauté, moins de ce genre particulier de souffrance évitable dans lequel l'Existence précédente s'était spécialisée.
C'était la joie silencieuse d'Eos. La plupart des Primordiaux ne surent jamais ce qu'elle était ; seuls quelques-uns le comprirent.
Eva, qui s'était élevée dans la cinquième couche de son Origine au moment où l'âme d'Eos atteignit les Royaumes d'Origine, finit par percevoir ce qui se passait, car la cinquième couche de son Origine était la dimension de la Révélation, et la joie d'Eos était, à son essence, un flot de petites luminosités intérieures.
Nouveau livre !