Chapitre 1 907
Enoch effleura l'espace devant lui, comme s'il tendait la main à travers le néant pour toucher les vestiges de ce passé... un passé qui n'existait plus, car de ses propres mains, il avait tout effacé, et il était le seul vestige d'une civilisation et d'une histoire qui n'existaient plus.
« La raison pour laquelle j'ai pu effacer l'existence tenait à ses limites ; elle semblait infinie, mais elle ne l'était pas. Comment pourrait-il exister un lieu tel que le Bord de Toutes Choses sinon ? L'explosion de tout ce qui est a déchiré l'existence à ses coutures, et elle n'était plus limitée. Le Limbes est né, et il s'étendrait pour toujours... atteignant tout ce qui était et n'était pas, sans limites... Il y aurait un changement sans fin. Mon paradis était ici. »
Enoch cessa de parler, et Rowan ne demanda pas la suite. Il savait que cette histoire avait encore des secrets, et il respecta le silence, même lorsqu'il dura plusieurs décennies. Les yeux d'Enoch devant lui étaient troubles, et Rowan pouvait attendre.
Sa patience fut récompensée lorsqu'Enoch reprit la parole sans crier gare :
« J'étais seul... Je flottais dans une blancheur si totale qu'elle en avait du poids. Pas de haut, pas de bas, pas de temps, pas de son. Juste moi et l'écho de mon propre battement de cœur, qui, pour la première fois, semblait effrayé. C'était une sensation nouvelle, la peur, et elle fit naître une nouvelle inspiration en moi... Je voulais créer, écraser cette sensation inconnue dans mon cœur, et de cette peur, la graine de l'ambition est née. »
La main qu'Enoch tendit devant lui commença à tirer, comme s'il tirait sur les tissus de la réalité, et Rowan, qui se trouvait dans une position unique, vit quelque chose... de triste.
Enoch était assis sur un trône invisible, et lorsqu'il tendit la main vers l'espace autour de lui pour le tirer, rien ne changea, mais dans le souvenir... quel spectacle que de voir une existence où il n'y avait rien d'autre que de la lumière, si vive et pourtant si complexe, qu'elle fit presque pleurer Rowan.
« J'ai cherché ma Lumina pour créer quelque chose — n'importe quoi — un simple photon, un grain de poussière, un souvenir. Mon pouvoir a répondu, vaste et obéissant, mais il n'y avait plus rien pour le façonner. Aucune obscurité contre laquelle pousser. Aucune loi à briser. Personne d'autre pour en être témoin. »
Rowan vit Enoch assis sur un trône de néant, tendant la main vers un pouvoir qui avait autrefois brisé toute existence, mais désormais, aucune lumière ne dansait entre ses doigts, là où, dans ses souvenirs, il y avait au moins sa Lumina. Seul un Créateur pouvait comprendre la profondeur de cette perte.
« J'étais la toile, la peinture, le peintre et la ruine, tout à la fois. »
Dans le souvenir dont Rowan était témoin, il vit Enoch hurler, et le cri ne mena nulle part car il n'y avait plus de « où ». Dans l'éternité parfaite et sans relief qu'il avait créée, l'être le plus intelligent et le plus puissant ayant jamais vécu comprit enfin ce pour quoi il avait tué l'univers : le changement nécessite quelque chose à partir de quoi changer, et quelque chose en quoi changer.
Enoch retira sa main et soupira : « Maintenant, il n'y avait plus que moi. Éternel. Immuable. Seul. Rowan, j'aurais dû être triste ou brisé, et pendant longtemps, je l'ai été, mais la réponse m'est venue en un éclair, et j'ai connu la vérité que je fuyais depuis si longtemps... Je voulais le changement, pourtant je ne voulais pas lâcher la dernière constante qui symbolisait la stagnation... Ma Lumina, les derniers vestiges des Lumineux, subsistait, et comment le changement pouvait-il advenir alors que le symbole le plus puissant de la réalité précédente était encore en moi ? Alors, je l'ai arrachée de moi... ma lumière. »
Rowan pouvait le voir, derrière Enoch, sa Lumina prenait forme, se muant en ailes de lumière massives.
La vision de ces ailes de lumière sembla déclencher une fusion accrue des flammes de sa poitrine avec sa conscience, lui permettant de percevoir plus clairement les formes passées des Luminous. Cette race ancienne perdue, éliminée par le plus grand d'entre eux, possédait tous des ailes.
Rayonnantes et magnifiques, ornées de motifs qui hypnotisaient l'esprit, elles révélèrent enfin à Rowan l'origine de sa forme ailée et de celle des célestes.
Dans le souvenir, Enoch hurlait vers les cieux tout en saisissant ses ailes pour commencer à les arracher de leurs racines. Les ailes étaient connectées à son corps, plus profondément que les racines d'un arbre massif étreignant la terre, et lorsqu'il tira, d'immenses veines de lumière, reliées à chaque particule de son être, s'agitèrent et brillèrent à travers sa peau.
Ses cris de douleur résonnèrent pendant une éternité, jusqu'à ce que ce soit fini et que ses ailes ne soient plus rattachées à son corps. Meurtri et brisé, Enoch s'agenouilla devant ses ailes et pleura avant de sombrer dans un rire dément qui résonna à travers l'éternité.
Cependant, le même Créateur en Rowan qui lui permettait de ressentir de la tristesse face à la perte de la Lumina d'Enoch, éprouvait aussi une horreur profonde et viscérale.
Enoch venait de décrire brièvement la fin de toute existence comme si cela n'avait aucune importance. Il n'y avait ni remords ni pitié dans son ton ; aucun regret pour les vies qu'il avait éteintes par son désir simple et égoïste de changement... il voulait quelque chose, il l'a pris, et il n'a jamais regretté ceux qui ont payé le prix pour que sa vision se concrétise.
Rowan n'avait pas entendu toute l'histoire, mais il pensait qu'Enoch ne trouverait aucune oreille attentive pour soutenir sa vision. Peu importait la stagnation qui frappait l'existence à l'époque des Luminous, cela signifiait-il qu'ils méritaient d'être massacrés ainsi ?
Peut-être que la naissance d'Enoch signifiait le changement inévitable qui devait se produire dans un système où rien n'était nouveau, et où même la naissance de tout nouveau Luminous était prédite et comprise.
Rowan ne pensait pas qu'il était impossible de haïr Enoch davantage, mais ce mépris silencieux pour la fin de toute existence scella sa détermination : Enoch était son ennemi.
« Mon regret n'a pas duré longtemps, car le changement que je recherchais depuis ma naissance est apparu devant moi. Ma Lumina, la partie de moi qui aurait dû être immuable, a commencé à s'effacer. Enfin, c'était le changement, c'était ce que je désirais depuis si longtemps... Je ne sais pas combien de temps je suis resté à genoux à regarder mes ailes disparaître, tant j'étais perdu dans cet état de fait, mais ce que je sais, c'est qu'une fois tout terminé, il n'y avait que les ténèbres et le cri omniprésent du vide qui ne cessait de s'étendre. »
Enoch se détendit enfin sur son trône, un soupir lourd s'échappant de lui, comme si le voyage au cœur de sa mémoire portait un poids dont il était impatient de se défaire.
Il devait y avoir une suite à cette histoire ; peut-être que les Lumineux n'avaient pas laissé l'existence s'éteindre sans combattre, peut-être s'était-il passé autre chose, quelque chose qui aurait dû bouleverser tout le récit et changer la façon dont Enoch se présentait dans cette histoire. Mais Rowan acceptait le fait que, parmi les nombreuses vérités de la vie, celle-ci pourrait bien être celle qu'il ne découvrirait jamais.