Chapitre 1 906
« Les sages-femmes responsables de ma naissance ont immédiatement vu ma véritable nature. Ma Lumina n'était pas dorée comme la leur ou celle de n'importe quel autre Lumineux. Elle était blanche, d'un blanc aveuglant et affamé qui dévorait chaque couleur qu'il touchait. »
En disant cela, Enoch leva la paume comme s'il se remémorait la vue de sa Lumina brûlant au bout de ses doigts. Pendant un instant, Rowan vit cette scène, et cette vision le fit presque trembler. Il était impossible de décrire la lumière de la Lumina, et il savait qu'il n'en percevait qu'un infime aperçu, venant d'un homme qui avait réellement oublié ce que la lumière de la Lumina était censée être. Pourtant, même cette pâle imitation fit vibrer une corde en lui, faisant tourner plus vite les flammes invisibles dans sa poitrine.
« Quand je pleurais, les cristaux de la flèche s'assombrissaient pour la première fois de l'histoire. Quand je riais, de nouvelles étoiles s'allumaient dans le vide extérieur et s'éteignaient aussitôt, comme honteuses de leur propre nouveauté. »
Enoch fit une pause et dit : « Cela te rappelle quelqu'un d'autre ? »
Rowan hocha lentement la tête : « Oui... ma naissance. »
Enoch salua sa réponse d'une inclinaison de tête et poursuivit : « J'ai grandi plus vite que la lumière elle-même. À l'âge de trois cycles, je parlais en équations qui réécrivaient la gravité autour de moi. À sept cycles, j'ai construit un jardin où les fleurs s'ouvraient et se fermaient selon des rythmes que personne n'avait jamais entendus. Les anciens venaient observer, impressionnés et effrayés. Ils n'avaient jamais vu une fleur se fermer auparavant, mais pour moi, cela devait être le cours normal des choses, la manière dont l'existence devrait se comporter.
"C'est magnifique", admettaient-ils, "mais elle s'ouvrira à nouveau demain, exactement de la même façon."
"C'est bien là le problème", avais-je répondu.
Mais ils ont ignoré mes paroles ; peut-être était-ce parce que j'étais petit à l'époque, à peine à hauteur de leurs genoux, mais ma voix portait déjà le poids des fins, et ils étaient trop sourds pour l'entendre.
"À mon vingtième cycle, moi, Enoch, je les avais tous surpassés. Je pouvais défaire une étoile d'un soupir, engendrer une galaxie d'un clignement d'œil. Les Lumineux ont commencé à m'appeler l'Enfant Blanc, moitié par révérence, moitié par mise en garde. Ils m'aimaient comme on aime une éclipse, quelque chose de magnifique qu'il ne faut pas fixer trop longtemps. Je pouvais voir leur amour, et pendant longtemps, cela a suffi ; j'étais capable de combler le vide dans mon cœur. Mais cela n'a pas duré. »
Rowan pouvait à peine distinguer les contours de ce souvenir effleurant sa conscience, et soudain, un petit morceau de la flamme tournant dans sa poitrine se détacha et vola vers son esprit, fusionnant avec sa conscience. Les souvenirs issus des paroles d'Enoch devinrent plus nets, plus précis. Il fut capable de voir la véritable forme d'Enoch, aux longs cheveux blancs et à la beauté envoûtante, marchant le long d'avenues immuables et ressentant leur immobilité comme des chaînes.
Les mots d'Enoch continuaient d'apporter de la clarté à cette vision à mesure que d'autres fragments de flamme se détachaient pour emplir la conscience de Rowan.
« Je veux des surprises, disais-je aux anciens. Je veux du risque. Je veux qu'il arrive quelque chose qui n'est jamais arrivé auparavant, et qui n'arrivera plus jamais. Pourquoi personne ne partage ma vision ou ne voit ma faim ? »
« Au lieu de cela, ils arboraient leurs sourires parfaits et immuables. "Enfant, tu demandes la mort." »
« "Alors donnez-moi la mort", ai-je répondu, le cœur battant d'anticipation. »
« Ils ont refusé. Et j'ai appris que j'étais le seul dont le cœur pouvait battre avec une passion qu'ils ne pourraient jamais imaginer. »
« Sachant que je ne pouvais rester ainsi, moi, Enoch, je suis parti seul vers le Bord de Toutes Choses, là où l'existence s'effilochait dans le Néant qui attendait au-delà. Là, j'ai construit ma propre forge, de Lumina blanche, plus chaude que n'importe quelle étoile, plus froide que n'importe quel vide. J'y ai jeté chaque loi que j'ai pu voler : la loi selon laquelle la lumière doit toujours voyager à la même vitesse, la loi selon laquelle la cause doit précéder l'effet, la loi selon laquelle rien de vraiment nouveau ne pourrait jamais naître. »
Le souffle de Rowan se coupa, et il put voir la vision. Enoch avait rendu sa forme plus vaste que mille Réalités, rivalisant avec celle d'Eos, et au Bord de Toutes Choses, il avait puisé de grands pouvoirs aux quatre coins de l'existence.
Il pouvait voir de vastes courants de puissance s'étendant à travers d'innombrables infinis, se déversant dans la forge d'Enoch. Il se tenait au centre, ses cheveux blancs flottant sur son corps, portés par des vagues de puissance impossible, et de son poing, il forgea le Changement.
« J'ai travaillé pendant un million de milliards de cycles qui semblaient ne durer qu'un battement de cœur, et bien que les Lumineux auraient dû m'arrêter, leur nature les empêchait d'agir, ce qui doit être sera... Je les haïssais, et ma haine alimentait mon travail. Puis, ma forge fut prête, et j'y suis entré. S'il ne peut y avoir de changement, je le ferai exister, et avec un frisson de peur dans le cœur que je trouvais plus enivrant que tout, j'ai libéré le Changement. »
« L'explosion ne fut pas bruyante », murmura Enoch, les yeux perdus dans le brouillard de la mémoire, « Elle fut absolue. Je n'avais jamais accompli de tels travaux auparavant, je doutais de moi, et je soupçonnais avoir utilisé plus de puissance que je n'aurais dû, car l'Existence se fissura le long de chaque couture dont elle n'avait jamais soupçonné l'existence. Des couleurs sans nom se mélangèrent. Le temps se plia, se déplia, se déchira. Les Lumineux furent les premiers à le ressentir, une secousse soudaine et terrifiante dans leurs cœurs immortels. Puis leurs cités parfaites fondirent en rivières de lumière liquide. Leurs corps se défirent en cris qui devinrent des oiseaux, qui devinrent des cendres, qui devinrent le silence. »
Enoch s'arrêta là, laissant le silence s'installer. Pendant un long moment, on aurait cru que c'était la fin de son histoire, et Rowan luttait encore pour visualiser cette explosion calamiteuse de puissance qui avait brisé toute l'existence. Une telle puissance transcendait tout ce que Rowan possédait, car il pouvait sentir que l'existence ainsi brisée était tout aussi infinie que les Limbes, et Enoch avait la capacité de posséder naturellement une telle force ; son droit de naissance lui conférait une puissance qui défiait toute logique, mais cela lui donnait aussi un cœur qui réclamait... le chaos.
La voix d'Enoch brisa à nouveau le silence : « Je suis sorti de la forge indemne, j'ai contemplé la ruine que j'avais créée et j'ai vu qu'elle était stupéfiante. Pendant un instant glorieux, tout était nouveau. La monotonie qui m'avait hanté avait disparu, tout comme chaque Lumineux, mais à ce moment-là, je n'avais même pas commencé à comprendre ce concept que la nouveauté s'était déjà consumée elle-même. Quelque chose avait changé, au-delà de ce que j'avais envisagé, et des fissures apparurent partout où je posais le regard. »
Un grondement soudain secoua cet étrange royaume où Rowan se trouvait. Les mots d'Enoch résonnaient avec ce domaine, et Rowan réalisait qu'il était peut-être en train de voir la naissance d'une nouvelle existence après que l'ancienne eut été effacée.
Enoch leva les yeux de son trône invisible et sentit ce royaume trembler, et il sourit comme une goule, sans interrompre son récit :
« Les fissures se propageaient plus vite que la lumière, plus vite que la pensée. Les galaxies vieillissaient d'un billion d'années en un souffle. La dernière étoile cligna avant même d'avoir fini de naître. Le vide s'engouffra, non pas sombre, mais d'un blanc aveuglant, mon blanc. Lorsque le déchirement atteignit sa fin, il ne restait plus rien. Rien, sauf moi et le blanc de ma Lumina. Je pensais avoir enfin créé une existence où le changement pouvait fleurir, mais j'avais tort. »