Chapitre 1 783
Piégé dans un corps qui lui servait de prison, combattant dans un royaume qui le haïssait un peu moins qu'il ne haïssait son adversaire, et face à une arme qui était son antithèse absolue. Les attaques du Chaos étaient sauvages, apocalyptiques et inefficaces. Celles de Rowan étaient précises, absolues et fatales.
Rowan courait le long de l'arête d'une chaîne de montagnes qui tentait de l'écraser. Il esquiva une pluie d'étoiles brûlant de la chaleur de la trahison. Il se faufila à travers une forêt de membres agrippants qui chantaient des hymnes à la folie. Il était lui-même un paradoxe : l'épicentre d'une tempête d'annihilation, et pourtant le point le plus calme et le plus concentré du cosmos.
Il trouva un point faible — un organe vaste et pulsant qui semblait réguler l'emprise désespérée du Primordial sur sa forme nouvellement ordonnée. C'était un cœur de chaos, tentant de battre en rythme. Une vulnérabilité profonde.
Rowan n'hésita pas une seconde et leva Anathème pour une estocade finale et décisive, ignorant le cri d'incrédulité du Primordial.
Il sentit une pulsation profonde jaillir du Chaos Primordial, si puissante que l'intégralité de l'Oubli sembla s'immobiliser, tandis que des fissures éphémères apparaissaient et disparaissaient. Cette quantité de puissance libérée par le Chaos choqua même Rowan.
Sa lame fut stoppée à un pouce de percer le cœur du Chaos alors que le paysage autour de lui ne se dissolvait pas en une attaque, mais en une image. Un souvenir, rendu avec une précision parfaite, déchirante pour l'âme.
Il ne se tenait pas sur des cendres grises, mais sur de l'herbe verte. L'air sentait la fumée de bois et le pain chaud. En baissant les yeux, il pouvait voir Andar, Maeve, Diane, Lost, Circe, Vraegar et Staff. Ses Anges les entouraient dans des corps mortels alors qu'ils organisaient un petit festin.
Le rire enfantin de Lost, alors qu'il était soulevé par Staff et chatouillé, fendit l'air et transperça le cœur de Rowan comme un couteau. Sentant un parfum familier, il regarda sur le côté pour voir Eva, qui n'était pas la personnification de la Lumière, mais simplement sa Dame de l'Ombre.
Elle lui jeta un coup d'œil avant de détourner le regard, un sourire dans les yeux. À cet instant précis, Rowan sut qu'elle l'aimait, non pas pour son pouvoir ou sa beauté, mais parce qu'elle avait fait ce choix. Eva savait que Rowan ne s'arrêterait pour personne, alors elle restait silencieuse, satisfaite d'être à ses côtés.
Dans ses souvenirs, Rowan ne disait rien, et maintenant, il ne disait rien non plus ; il la regardait simplement comme s'il n'avait jamais vu son visage auparavant.
C'était une illusion parfaite. Un moment de paix avant la tempête. Un cadeau et un tourment venant du maître des possibles.
« C'EST CE QUE JE T'AI PRIS », murmura la voix du Chaos, non pas comme un rugissement, mais comme le soupir du vent. « JE PEUX TE LE RENDRE. ARRÊTE ÇA. FAIS DEMI-TOUR. ET JE TISSERAI POUR TOI UNE RÉALITÉ OÙ RIEN DE TOUT CELA N'EST JAMAIS ARRIVÉ. TU PEUX LES RÉCUPÉRER. TU PEUX AVOIR TA PAIX. »
Rowan s'arrêta. Il regarda le visage d'Eva, vibrant de joie. Il vit la fumée s'élever du feu et sentit le parfum de la nourriture mortelle. Il en ressentit l'attrait, cette douleur profonde et ancienne qui l'avait guidé pendant des millénaires. C'était un piège parfait, façonné à partir de son désir le plus profond. Celui qu'il avait toujours cru perdu, mais qui revenait toujours à la fin.
Il regarda l'illusion, et pendant un instant, son masque froid glissa, non pas par chagrin, mais par pitié.
« Tu ne comprends toujours pas », dit-il, sa voix douce, presque tendre. « Cette paix que tu me montres... Elle est bâtie sur les fondations de ton chaos. C'est un mensonge. Et une vie bâtie sur un mensonge n'est qu'une forme plus lente d'Oubli. »
Il agita la main, et sa mère apparut, Elura. Elle lui sourit, et Rowan la regarda droit dans les yeux sans ciller. « Je ne me bats pas pour ce qui a été perdu. Je me bats pour que les autres puissent avoir ce que j'ai perdu. Et cela exige un monde sans toi ni ton espèce. »
L'amour dans son cœur ne le rendait pas faible. C'était la raison de sa force. C'était le carburant du feu qui avait tout consumé, à l'exception de son but.
Il vit à travers l'illusion. Il vit l'organe pulsant et terrifié sous l'image de sa maison d'enfance.
Il n'hésita pas.
Anathème plongea.
L'image de ce lieu vola en éclats comme du verre. Le cri du Chaos Primordial n'était pas un cri de douleur, mais de réalisation ultime. Le pari final et désespéré avait échoué. Il ne restait plus d'astuce, plus de possibles, plus de chance.
Il n'y avait que la fin froide, certaine et inévitable.
La lame perça le cœur du chaos. Et commença à le défaire.
Cette déconstruction ne fut pas un processus rapide. Le travail d'Anathème était méticuleux, une suppression prudente et absolue du code cosmique. Là où la lame avait percé le cœur du Chaos, une tache de gris absolu s'étendit, une immobilité qui était l'anathème même du concept de Primordial. C'était un cancer nul, le dévorant de l'intérieur.
La forme, grande comme un continent, convulsa ; des montagnes de hasard solidifié s'effritèrent en poussière inerte, des rivières de temps figé s'évaporèrent dans un néant silencieux. Les milliers d'yeux s'éteignirent, non pas en un clin d'œil, mais dans un ultime serrement désespéré avant d'être effacés du registre de l'existence. Le rugissement du Primordial diminua jusqu'à devenir un cri aigu et ténu — le son de l'infini forcé à passer par le chas d'une aiguille.
Il perdait sa cohésion, sa forme ordonnée, conquise de haute lutte, commençait à se déstabiliser sous l'assaut de la volonté de Rowan et de la faim implacable de l'Oubli. Rester dans cet état vaste et vulnérable revenait à être une cible stationnaire, une toile pour le pinceau d'annihilation de Rowan.
Dans un acte final de volonté paradoxale à couper le souffle, le Chaos Primordial se rebella contre sa propre rébellion. Pour survivre, il avait imposé l'ordre. Pour survivre maintenant, il devait briser cet ordre et devenir quelque chose de totalement différent. Il devait devenir petit. Il devait devenir spécifique. Il devait devenir quelque chose capable de fuir.
La forme massive implosa. Ce ne fut pas une explosion d'énergie, mais une compression violente vers l'intérieur. Les montagnes qui s'effondraient, les yeux mourants, les bouches hurlantes — tout fut aspiré en un point unique et infinitésimal. Le silence du Rivage des Cendres fut rompu par un son semblable à celui de l'univers prenant un dernier souffle saccadé.
Et là, à l'endroit où se trouvait le cœur de la tempête, se tenait un homme.
Il était pâle, si pâle qu'il semblait luire contre le gris monotone de l'Oubli. Ce n'était pas la pâleur du clair de lune ou du marbre, mais le blanc maladif et exsangue d'une créature qui n'avait jamais vu le soleil, un poisson des abysses remonté des fosses océaniques dans l'air aveuglant. Sa peau avait un éclat faible et gluant, comme si elle se souvenait encore d'une forme fluide et vaste. Il était nu, grelottant, ses membres fins et étrangement articulés, manquant de la mémoire musculaire pour cette configuration bipède grossière. Ses cheveux étaient une touffe d'un blanc pur, plaqués sur un front haut et bombé.
Mais ses yeux étaient la chose la plus terrifiante. Ils étaient les derniers vestiges de sa vraie nature. Ce n'étaient pas des yeux humains. C'étaient des fenêtres ouvertes sur la tempête. L'un tourbillonnait avec la lumière naissante d'un milliard d'étoiles non nées ; l'autre bouillonnait avec le noir absolu d'un milliard d'étoiles mortes. En eux tourbillonnait une terreur si profonde, si ancienne, qu'elle aurait brisé un esprit plus faible rien qu'à la contempler.
Cette silhouette pathétique et tremblante était le résultat final d'un chaos infini forcé dans une forme singulière et désespérée : une créature capable de supplier.
Il se cramponna à sa poitrine, là où la tache grise de la blessure d'Anathème n'était plus qu'une imperfection plus petite et plus sombre sur sa peau blanche de ventre de poisson, s'étendant encore lentement. Il haleta, ses nouveaux poumons luttant avec le concept d'air dans un endroit qui n'en contenait pas. Il fit un pas chancelant en arrière, ses pieds s'enfonçant dans la cendre, qui semblait maintenant s'accrocher à lui avec une faim nouvelle, comme si elle reconnaissait une forme plus digeste.
« Non... » Le mot fut un croassement, un son pathétique sortant d'une gorge jamais destinée au langage. C'était le premier mot qu'il prononçait qui n'était ni une déclaration, ni une menace, ni un rugissement. C'était une supplique. « S'il te plaît... plus jamais ça. »
Rowan regarda, Anathème tenu négligemment à ses côtés. Il observa la transformation sans surprise, sans dégoût, sans pitié. C'était une manœuvre logique et désespérée. Un animal acculé s'arrachera la patte pour échapper à un piège. Le Chaos s'était arraché sa propre infinité pour échapper à la lame, se piégeant dans une prison plus petite et plus fragile, mais dotée de l'illusion de la mobilité.
« Tu ne peux pas... » haleta l'homme pâle en levant une main tremblante. Le geste était étrangement humain, appris des millions de morts mortelles dont il avait été témoin ou qu'il avait causées. « Tu ne sais pas... ce que tu fais. L'équilibre... sans moi... sans nous... »
« L'équilibre n'a aucun sens », dit Rowan, sa voix conservant ce ton plat qui imposait la réalité. « Je ne préserve pas l'équilibre. Je mets fin à la guerre. »
« Ce ne sera pas une fin ! » hurla le Chaos, la voix brisée. Le son était petit et perdu dans le vaste gris. « Ce sera une stagnation ! Une mort lente et froide pour tout ce qui existe ! Je suis le catalyseur ! Je suis le feu ! Tu laisserais le cosmos comme un cadavre mort-né ! »
« Je le laisserais entre les mains de ceux qui vivent en son sein », répondit Rowan en faisant un pas unique et délibéré en avant. « Pas entre celles de ceux qui l'utilisent comme un champ de bataille. »
Le pas n'était pas agressif. Il était inévitable. C'était le tic-tac d'une horloge. Pour le Primordial devenu homme, c'était le pas du bourreau sur l'échafaud.
La terreur, pure et non diluée, prit le pas sur les derniers vestiges de sa fierté. Le concept de fuite, si étranger à un être qui avait autrefois été les lieux plutôt que de les parcourir, s'empara de sa nouvelle forme. Il se tourna, ses mouvements saccadés et désordonnés, et s'enfuit.