Chapitre 1 682
Rowan resta silencieux un moment, jusqu'à ce que la voix d'Eosah le tire de ses pensées :
« La voie que tu as choisi de suivre est fascinante. Surtout pour quelqu'un comme toi, un Destructeur. Pourtant, je ne suis pas si étonnée ; après tout, en toute logique, aucun Destructeur ne devrait pouvoir devenir une Réalité, mais tu brises toutes sortes de frontières. »
« Autant j'aimerais m'attribuer le mérite de cet exploit, » Rowan haussa les épaules, « ce que je suis est le résultat de l'influence de mon environnement durant ma croissance. J'ai dû m'adapter pour survivre, même si cela signifiait trouver la création au sein de la destruction, ou choisir la vérité d'un mortel alors même que je suis un dieu. »
« Je vois. Cette sagesse, je le crains, est quelque chose que je ne partage pas. J'apprécie l'attrait du changement, mais la permanence a toujours été mon refuge. »
Rowan sourit : « Je peux imaginer que ce soit le cas. Noctis m'a dit au début qu'il n'y avait pas de mort, mais une vie éternelle. Mais tu devais savoir que cela ne durerait pas. J'ai vu la première maison qu'ils ont construite, et malgré la fierté qu'ils tiraient de leur création, le bois qui composait ses murs venait d'arbres, et la cendre qui remplissait leurs foyers provenait de feuilles vertes qui avaient bruni après avoir été arrachées à l'étreinte de leur mère. »
Comme lui, Eosah se tut, reconnaissant la vérité dans les mots de Rowan :
« C'est peut-être la raison pour laquelle je suis tombée. Je ne pouvais pas voir le changement à l'œuvre et je croyais en la permanence de mon domaine. Même maintenant, je ne vois pas comment tu peux fusionner si facilement avec l'âme éphémère d'un mortel. »
Rowan ne pouvait avancer ; ses jambes étaient toujours figées au sol, mais son buste conservait une certaine liberté de mouvement.
Il fit un geste vers Eosah, lui faisant signe de s'approcher : « C'est plus facile que tu ne le penses. Viens ici et laisse-moi te montrer ce que c'est que d'être un mortel. »
Eosah rit, une pointe de majesté perçant à travers son masque, et Rowan tressaillit. Elle prit la forme d'une femme, mais même à cet instant, Rowan ne pouvait dire à quoi elle ressemblait vraiment ; ses traits s'effaçaient de son esprit, sa perception incapable de saisir ce qu'elle était réellement.
Eosah était ce qu'il allait devenir, l'ultime étape de son voyage dimensionnel, mais même elle devait être plus étrange que les autres Réalités, car à sa mort, elle avait découvert un pouvoir transcendant toutes les formes de puissance connues dans l'existence, et cette connaissance l'avait changée.
« Pourquoi voudrais-je être mortelle ? Je n'ai jamais connu la douleur d'une blessure ou le poids d'un soupir. Pourquoi voudrais-je connaître ce que je ne serai jamais ? »
Le regard de Rowan changea, mais il ne retira pas sa main tendue :
« D'après mon expérience, l'éternité est un miroir sans reflet. Tu as tout vu, mais tu ne ressens rien, et c'est une distinction que j'ai appris à apprécier. C'est la raison pour laquelle je me bats, et tu ne pourras pas me connaître, pas plus que je ne pourrai te comprendre, si nous ne partageons pas cette connaissance commune. »
La voix de Rowan gagna en puissance et son corps se mit à trembler :
« Ma guerre contre les Primordiaux, tous mes sacrifices et ma honte, tout cela découle de cette unique connaissance de ce que signifie être fini. Tu m'as offert l'accueil, Eosah, et maintenant je t'offrirai le mien. Tu m'as donné une chance de pénétrer dans ton cœur, et maintenant, je t'offre le mien. »
Il n'y avait pas d'air ici, mais quelque chose entre eux vibra comme la chaleur sur le sable du désert. Dans les yeux d'Eosah, une lueur passa, presque semblable à de la faim. Elle avança lentement la main :
« J'accepte cette connaissance. »
Avec une solennité grave, Rowan tendit la main et toucha son poignet. Pour la première fois depuis l'éternité, Eosah tressaillit alors que Rowan l'entraînait dans un Souvenir particulier, un souvenir où il était mortel et où il ne mourrait pas de vieillesse, mais d'une lance plantée dans le cœur.
®
Dans cette vie, Rowan avait cinq ans lorsqu'il commença à expérimenter sa mortalité. Orphelin, il avait erré dans une forêt où il trouva une pierre, et au fil des semaines, il l'avait aiguisée jusqu'à en faire un couteau.
Agenouillé sous une lune brillante, Rowan s'entailla profondément la paume avec le couteau, ses yeux vert vif observant son sang perler, cramoisi, tandis qu'une sueur froide coulait sur son front et que son petit corps frissonnait.
La voix de Rowan résonna à travers le souvenir :
« C'est la douleur. Ce n'est pas la blessure qui est douloureuse. C'est de savoir qu'elle s'effacera alors même que tu redoutes qu'elle ne reste. »
Rowan resta dans ce souvenir un moment avant d'entraîner Eosah plus profondément. Sans qu'il le sache, une coupure similaire était apparue sur sa main.
Quelques années passèrent dans le souvenir, comme un flou, et le Rowan de neuf ans se trouvait dans une forêt profonde, devant un pommier. Il avait volé une pomme dans le verger d'un propriétaire terrien et en avait planté la graine au plus profond des bois.
Un seul arbre avait survécu et grandi, et maintenant qu'il portait des fruits, Rowan était venu pour la récolte.
Il grimpa facilement dans l'arbre, cueillit des dizaines de pommes et les plaça dans la sacoche à sa ceinture. Il pourrait vendre ces pommes pour quelques pièces. Ce n'est qu'après avoir fait tout cela qu'il redescendit de l'arbre et décida de goûter au fruit de son labeur.
Choisissant ce qui semblait être la plus juteuse du lot, Rowan mordit à pleines dents dans la pomme, le jus coulant le long de son menton, et au même instant, des larmes coulèrent de ses yeux.
La voix de Rowan gronda :
« C'est la douceur... elle n'est douce que parce qu'un jour, ma langue en oubliera le goût. »
N'attendant pas qu'Eosah encaisse ces souvenirs, Rowan plongea plus profondément, impatient de lui montrer la dernière partie de ce qu'il considérait comme le destin de la mortalité... la perte.
Les années défilèrent, et il avait maintenant vingt ans, tenant les mains refroidies de son premier et unique amour. Il pleurait depuis trois jours, et son cœur était encore si lourd qu'il semblait sur le point d'éclater.
« C'est le deuil. C'est l'écho qui survit à la chanson. »
Rowan se retira du souvenir et reprit sa main, la détachant de celle d'Eosah. Au plus profond de sa mémoire, il n'avait pas conscience des changements qui avaient affecté cet être, mais il vit maintenant la coupure sur sa main, la larme sur sa joue et la faille dans sa poitrine, comme si quelque chose avait évidé son cœur.
Eosah resta immobile un long moment, puis un bourdonnement émana de son corps, et tous les échos de la mortalité furent balayés.
Sa voix n'était plus autoritaire ; elle portait désormais une nature solennelle :
« Tu es cruel, Eos, de porter toutes ces choses en toi. Tu te consumes avec elles. »
Rowan rit aux éclats tandis que son corps faisait un pas en avant : « Et maintenant, toi aussi. »