Un déjeuner étrange, livré à domicile, semblait parfaitement insipide aux trois personnes présentes, chacune perdue dans ses propres pensées.
Jiang Ci trouva une excuse et quitta Spark Media.
En sortant du bâtiment A de la tour Rongchuang, la brise de l'après-midi lui caressa le visage, mais il ne ressentit aucune clarté pour autant.
Dans sa tête, l'invitation de Su Qingying pour l'émission de variétés — « tu devrais essayer » — tournait en boucle.
Une émission de téléréalité ?
L'obliger à participer à une émission, à forcer un faux sourire devant la caméra, à jouer à ces jeux puérils, tout en regardant les cent quatre-vingt-dix et quelques jours de sa vie s'égrener jusqu'à zéro ?
C'était bien plus cruel que de lui demander de mourir.
Le scénario tragique de Lin Wan était reporté indéfiniment.
Toutes les ressources de l'actrice primée Su Qingying étaient du genre à vous rendre malade de douceur ou à vous faire mourir de rire.
Jiang Ci se tenait sur le trottoir tandis que les voitures filaient dans un sifflement.
Instinctivement, il leva la main pour héler un taxi.
« Où allez-vous, monsieur ? »
Le chauffeur se pencha pour demander.
Où aller ?
Il resta hébété un instant, puis une adresse, scellée depuis longtemps dans son esprit, s'échappa presque automatiquement de ses lèvres.
« Changning Road, complexe résidentiel Hongye. »
Le chauffeur acquiesça et démarra.
Jiang Ci s'appuya contre le dossier et regarda les rues défiler, floues.
Le complexe résidentiel Hongye.
C'était l'endroit qu'il avait loué quelques mois plus tôt, à son arrivée à Shanghai, en quête d'auditions.
Une chambre minuscule, bon marché.
Il n'y était pas retourné depuis des mois.
Depuis qu'il avait emménagé à l'hôtel de l'équipe de tournage, il n'y avait plus jamais mis les pieds.
Très bien.
Il pouvait passer, faire ses cartons et rendre les clés.
Le taxi s'arrêta devant le portail d'un vieux complexe.
Jiang Ci paya, attrapa sa valise et se dirigea vers l'un des bâtiments comme s'il en connaissait le chemin par cœur.
La cage d'escalier était sombre, les murs recouverts de toutes sortes de prospectus.
Il monta au troisième étage et utilisa sa clé pour ouvrir la porte en fer écaillé tout au bout du couloir.
« Grincement... »
Une odeur de poussière et de déshydratant, enfermée depuis longtemps, s'échappa de la pièce.
La chambre était minuscule.
Un lit simple, un bureau, une armoire : cela occupait tout l'espace.
Sur le bureau traînait une tasse de nouilles instantanées à moitié terminée, à côté de quelques manuels de théâtre aux pages cornées et usées à force d'être feuilletées.
Tout ici était une miniature de la vie étriquée qu'il menait avant d'obtenir le système.
Jiang Ci posa sa valise près de la porte et commença à faire ses cartons sans hésiter.
Ses gestes étaient rodés.
Il plia ses vêtements et les rangea.
Il rassembla les livres et les attacha avec une ficelle.
En passant par la salle de bain, il remarqua un demi-rouleau de papier toilette sur l'étagère.
Par réflexe, il tendit la main pour le fourrer dans sa valise.
C'était une habitude inculquée par sa mère, Chu Hong, depuis qu'il était tout petit ; c'était ancré en lui.
Sa main se figea en plein mouvement. Il fixa l'objet un instant, puis secoua la tête avec un sourire autodérisoire.
Laisse tomber.
Il ne faut quand même pas pousser.
Il fit demi-tour et commença à trier les vieux manteaux suspendus dans l'armoire.
Dans la poche d'une veste bleu marine délavée, ses doigts effleurèrent un objet carré et rigide.
Il le sortit.
Un vieux portefeuille, utilisé pendant des années, aux bords usés et craquelés.
Jiang Ci l'ouvrit.
Il était vide, à l'exception de quelques coupons périmés.
Il tira machinalement sur le compartiment intérieur.
Une photographie délavée, aux bords jaunis, glissa et voltigea jusqu'au sol.
Jiang Ci se pencha pour ramasser la photo.
Sur l'image, un petit garçon à la peau hâlée par le soleil, souriant avec une telle innocence qu'il ressemblait à une « grosse patate douce », était blotti dans les bras d'un jeune homme en uniforme de policier, debout, fier et droit.
L'homme souriait aussi, dévoilant une rangée de dents blanches, rayonnant de soleil et d'une détermination d'acier.
Les gestes de Jiang Ci s'arrêtèrent net.
En un instant, ses pensées furent ramenées à cet été, il y a plus de dix ans.
Il se souvint de la chaleur, des cigales qui rendaient tout le monde fou.
Son père, Jiang Yanjun, portait toujours un léger parfum de tabac.
Quand ses paumes rugueuses, calleuses à force d'années d'entraînement, caressaient le sommet de son crâne, c'était rêche, mais chaud.
Il se souvint aussi de son père le soulevant haut au-dessus de sa tête avant une mission.
« Quand j'aurai fini cette mission et que j'aurai mon congé, je t'emmènerai dans le plus grand parc d'attractions de la ville pour faire des montagnes russes ! »
Cette promesse était aussi vivace que si elle avait été faite hier.
Mais une mort soudaine dans l'exercice de ses fonctions l'avait figée à jamais dans cet été brûlant.
Il n'y eut pas d'après.
Jiang Ci caressa du pouce le visage jeune et résolu de son père sur la photo.
Son père avait été un détective exceptionnel.
Sa mission avait été de veiller à la paix de son secteur, de protéger et de sauver les gens.
Et maintenant,
son fils unique essayait désespérément de « se sauver lui-même » d'une manière si absurde et bizarre.
Une solitude indicible l'engloutit.
Les souvenirs de son père menèrent naturellement à un sentiment de culpabilité envers une autre personne.
Sa mère.
Après la mort de son père, l'indemnité ne suffisait tout simplement pas à une mère célibataire pour élever un fils.
Sa mère avait travaillé de l'aube au crépuscule, vendu des petits-déjeuners, travaillé comme caissière, et l'avait élevé seule.
Il réalisa qu'il n'était pas rentré chez lui depuis longtemps.
Depuis l'université, plongé tête la première dans son obsession pour le métier d'acteur, son temps passé à la maison s'était fait de plus en plus rare.
Surtout ces deux derniers mois, pour prolonger sa vie et atteindre ses KPI, il avait été remonté comme une machine qui ne s'arrête jamais.
Soudain, sans prévenir, une pensée s'empara de son esprit.
Rentrer à la maison !
Il devait rentrer tout de suite !
Peu importaient le KPI de Valeur de Chagrin, le scénario tragique, le maudit temps de prolongation de vie...
À cet instant, rien de tout cela ne comptait face à l'envie de voir sa mère.
Une fois cette idée apparue, elle ne put être étouffée.
Il saisit son téléphone, trouva le contact nommé « Sœur Wan » et composa le numéro.
La sonnerie retentit longtemps avant qu'elle ne réponde.
À l'autre bout du fil, la voix de Lin Wan semblait un peu languissante, mais teintée d'une pointe d'inquiétude.
« Allô ? Jiang Ci ? Qu'est-ce qui se passe ? »
« Sœur Wan. »
Quand Jiang Ci parla, il découvrit que sa gorge était sèche.
Il s'éclaircit la voix et, restant aussi calme que possible, expliqua brièvement la situation.
« Je rentre chez moi pour un moment. Pour ce qui est du scénario... on en reparlera quand je serai de retour. »
En écoutant sa voix épuisée et la pression qu'il cachait à peine, Lin Wan « comprit » immédiatement.
Les émotions de ce gamin avaient atteint le point de rupture.
Devant Su Qingying, à l'entreprise, il avait tenu bon.
Maintenant, seul, il ne pouvait plus se contenir.
Tant mieux.
Les émotions d'un acteur sont comme un réservoir ; il faut laisser l'eau s'écouler, pas la retenir.
Si on bloque trop longtemps, quelque chose finit par casser.
Lin Wan ne lui fit aucun reproche ; au contraire, son ton devint inhabituellement doux.
« Bien sûr, rentre te reposer correctement. Ne pense pas au travail. »
« La famille, c'est ce qu'il y a de plus important. »
Avant de raccrocher, l'esprit de Lin Wan fut traversé par le souvenir du message cinglant de la mère de Jiang Ci sur Weibo l'autre soir, et elle ne put s'empêcher de sourire.
Elle ajouta en riant :
« Passe le bonjour à ta mère de ma part. »
« Elle avait raison : tu devrais manger plus, tu es trop maigre. »
Avec cette approbation, un poids inexplicable se souleva du cœur de Jiang Ci.
Il agit rapidement.
Les quelques effets personnels dans la chambre louée furent jetés en vrac dans sa valise.
Il s'agissait surtout de vieux livres et de vêtements.
Pour finir, il ramassa la photographie jaunie et ne la remit pas dans le portefeuille.
Avec précaution, il la glissa dans la poche intérieure de son manteau, tout contre sa poitrine.