Zhao Zhen, sur son lit, se pencha soudainement en avant, la tête manquant de heurter le plafond, le visage totalement déconcerté.
« Frère Ci, tu... qu'est-ce que tu as fait ? Pourquoi as-tu l'air d'être une personne complètement différente ? »
Jiang Ci ne donna aucune explication.
Il se contenta de ramasser lentement le script de Rhinocéros amoureux sur la table.
Il tourna la première page.
Puis, utilisant sa voix nouvellement acquise, il récita doucement la première réplique de Ma Lu.
« Le crépuscule est le moment de la journée où ma vision est la plus trouble... »
Juste cette unique phrase, incomplète.
Pourtant, tout le dortoir 404 sombra dans un silence absolu à cet instant précis.
C'était une voix de baryton magnétique, empreinte d'une qualité narrative et du poids du temps.
Chaque syllabe possédait une texture granuleuse, écorchant les tympans et se frayant un chemin droit vers le cœur.
Zhao Zhen et Chen Mo restèrent totalement pétrifiés.
Les deux hommes fixèrent Jiang Ci, bouche bée, sans bouger d'un pouce.
Dix secondes entières s'écoulèrent.
« Gloups. »
Zhao Zhen déglutit avec difficulté, sa pomme d'Adam oscillant de haut en bas.
« Fré-Frère Ci... » bégaya-t-il, la voix perchée, « tu... est-ce que tu as pris des cours de chant pendant le tournage de ce film ? »
« Avec une voix pareille... tu pourrais faire du doublage pour des films d'art et d'essai ! »
Chen Mo, quant à lui, remonta soudain ses lunettes, ses yeux brillant derrière les verres d'un éclat remarquable. Tel Christophe Colomb découvrant le Nouveau Monde, son ton était empreint d'une ferveur académique.
« Bien plus que ça ! Ce n'est pas juste un changement de timbre ! Frère Ci, ton soutien respiratoire, ta diction... tout a changé ! C'est une construction vocale basée entièrement sur la logique du personnage ! Comment as-tu fait ? Cela défie toute explication scientifique ! »
Jiang Ci referma lentement le script.
Il ne prêta aucune attention à la stupeur de ses colocataires.
À cet instant, son cœur trouva enfin la réponse la plus définitive concernant les 1 000 points de Valeur de Chagrin dépensés.
Ça en valait la peine !
Ça en valait tellement la peine !
Cette voix était son arme la plus puissante contre la « théorie technique » glaciale de Xia Meng.
Il ne prêta plus attention à Zhao Zhen, qui faisait encore des histoires à ses côtés, ni à Chen Mo, qui voulait avec excitation effectuer une analyse acoustique sur lui.
Jiang Ci rouvrit le script, son regard se posant calmement sur les lignes de texte denses.
Cette fois, il ne se contentait pas de « ressentir ».
Il commença à véritablement « étudier et lire ».
Il découvrit que la folie de Ma Lu n'était ni hystérique, ni dépourvue d'origines traçables.
Les répliques de ce personnage étaient imprégnées de spéculations philosophiques et de murmures poétiques.
« Mes yeux portent l'amour, tout comme mon front porte la marque de l'esclave. »
« Comment puis-je te faire comprendre à quel point je t'aime ? Je supporte en silence, buvant le vin amer, le laissant se propager dans mon sang. »
Se reposer uniquement sur ce « sentiment » catalysé par le système ne pouvait suffire.
Cela exigeait de l'acteur qu'il construise une échelle émotionnelle complète et précisément reproductible pour cette folie.
L'esprit de Jiang Ci fit à nouveau surgir le visage froid et élégant de Xia Meng, ainsi que son évaluation dénuée d'émotion.
« Quelqu'un qui a attendu sa bien-aimée avec amertume pendant cinq cents ans... sa mémoire corporelle devrait être tendue. »
« Votre chagrin est une émotion qui flotte en surface. »
Pour la première fois, il l'admit du fond du cœur.
Elle avait raison.
Au cinéma, un gros plan, un regard parfaitement synchronisé, accompagnés d'une musique de fond larmoyante, suffisaient à briser le cœur des spectateurs.
Mais sur scène, dans cet espace qui amplifie tout ce que fait l'acteur.
Il devait construire un ensemble complet de « logique corporelle » et de « logique vocale » pour le chagrin et la folie de Ma Lu.
Pensant à cela, il se leva et se dirigea vers le bureau de Chen Mo.
« Un stylo et un carnet, prête-les-moi. »
« Hein ? Oh, d'accord ! »
Chen Mo fut momentanément stupéfait, puis, fébrile, il sortit un carnet flambant neuf et un stylo de sa pile de livres pour les lui tendre.
Jiang Ci prit le papier et le stylo, puis retourna à sa place.
Il alluma la lampe de bureau.
Le halo de lumière orange enveloppa sa silhouette.
Il commença alors à déconstruire chaque réplique de Ma Lu.
[« C'est au crépuscule que ma vue est la plus mauvaise de toute la journée... »]
Il nota cette phrase dans son carnet.
Puis, il ajouta une annotation entre parenthèses à côté.
(Motivation émotionnelle : Solitude, fatigue, adieu à la lumière du jour, accueil de la nuit. Sous-texte : Mon monde perd sa lumière.)
(Performance vocale : Voix principalement soufflée, rythme ralenti, fins de phrases étirées sans pour autant être faibles, créant un sentiment de vide.)
(Logique corporelle : Épaules légèrement affaissées, sangle abdominale contractée, mais colonne vertébrale pas totalement relâchée — une raideur habituelle formée après une attente prolongée.)
Il marqua les syllabes accentuées, les points de respiration et les changements de rythme pour chaque réplique importante.
Il analysa la progression émotionnelle et les transitions logiques de Ma Lu dans chaque scène.
Il commença même à se demander si le corps de Ma Lu devait être étiré ou recroquevillé au moment de prononcer : « Tu es mes gants chauds, ma bière fraîche » ? Sa voix devait-elle monter ou descendre ?
Plus il analysait, plus il était stupéfait.
Et plus il était excité.
Il comprit enfin comment créer du « chagrin » de manière plus efficace et précise.
La nuit s'approfondissait peu à peu.
Dans le dortoir, seuls le bruissement des pages tournées par Jiang Ci et le grattement de la pointe du stylo sur le papier subsistaient.
Zhao Zhen et Chen Mo, allongés dans leurs lits, se tournaient et se retournaient, incapables de trouver le sommeil.
De temps à autre, ils se penchaient tous deux au bord de leur lit, observant la silhouette qui écrivait furieusement sous la lampe, comme s'ils regardaient un monstre.
Leurs visions du monde subissaient des chocs violents sans précédent.
Ce frère Ci au talent si stupéfiant...
Comment était-il soudainement devenu un tel rat de bibliothèque ?
Quelqu'un de plus talentueux que vous qui travaille aussi plus dur que vous, c'est vraiment terrifiant !
Il mérite amplement de devenir célèbre !
...
Tôt le lendemain matin.
Jiang Ci se réveilla au son du réveil.
Il avait de légères cernes sous les yeux, mais il était parfaitement lucide, son état mental remarquablement bon.
13 h 30.
Jiang Ci arriva à la salle de répétition n° 1 avec une demi-heure d'avance.
En poussant la porte, il découvrit le parquet en bois de la vaste salle, poli au point de refléter les silhouettes.
Une silhouette grande et élancée s'y trouvait déjà.
Xia Meng.
Elle portait une tenue d'entraînement noire, ses longs cheveux attachés en une queue-de-cheval soignée.
Face à l'immense miroir mural, elle enchaînait les échauffements vocaux et physiques les plus élémentaires, encore et encore.
« A—o—e— »
Xia Meng entendit la porte s'ouvrir, jeta un coup d'œil à Jiang Ci dans le miroir, puis détourna immédiatement le regard pour poursuivre son échauffement.
Jiang Ci n'y prêta pas attention.
Il se dirigea silencieusement vers l'autre côté de la salle de répétition, posa son sac, et commença lui aussi à étirer ses ligaments et à délier ses articulations.
Aucun des deux ne dit un mot.
Dans l'immense salle de répétition, seuls les exercices vocaux impeccables de Xia Meng et le léger froissement de leurs vêtements se faisaient entendre.
Calme, et clairement délimité.
Jusqu'à 14 h pile.
La porte de la salle de répétition fut poussée à l'heure précise.
Les étudiants commencèrent à arriver les uns après les autres, la silhouette de Liu Guodong suivant de près.
Tenant une tasse isotherme, il entra avec un sourire indéchiffrable aux lèvres.
Son regard balaya Jiang Ci et Xia Meng, puis il hocha la tête.
« Tout le monde est bien ponctuel. »
Il se dirigea vers le centre de la pièce et posa sa boîte à repas isotherme sur la table voisine.
« Avant de commencer, j'aimerais connaître votre compréhension des personnages. »
Le regard de Liu Guodong ne se posa pas sur Jiang Ci, mais se fixa directement sur Xia Meng.
« Xia Meng, commencez. »