Chapitre 362
Chapitre 362 : Le pari stupéfiant du réalisateur en chef
Le professeur Qian Wenhai sombra dans un long silence.
Il retira ses lunettes et pressa ses articulations contre l'espace entre ses sourcils. Ce geste trahissait la lutte intérieure féroce qui faisait rage en lui.
En tant qu'ancien du système, il comprenait mieux que quiconque le poids des mots de Zhao Dingguo.
Il ne s'agissait plus d'un débat sur l'art, mais d'une bataille de positions.
Son silence laissa Feng Gang totalement isolé.
Toute la pression reposait désormais sur les seules épaules de Feng Gang.
Pourtant, Feng Gang ne fut pas écrasé par ce poids immense.
Il ne se retourna pas vers ses deux vieux amis hésitants.
Affalé dans sa chaise de réalisateur, la ferveur fanatique s'effaça de son visage.
Il se tourna, son regard perçant l'obscurité, se fixant fermement sur Jiang Ci, debout au centre de la scène.
L'attention de toute la pièce convergea une fois de plus vers ce jeune homme.
Ignorant les courants sous-jacents qui tourbillonnaient derrière lui, Feng Gang posa une question qui prit tout le monde au dépourvu.
« Jiang Ci. »
« En mettant le scénario de côté, dis-moi… qu'est-ce que la "saveur du Nouvel An" pour toi ? »
La question fut posée doucement, mais elle pesait plus lourd que le rugissement précédent de Zhao Dingguo.
Jiang Ci se tenait à côté de la table carrée écaillée et ne répondit pas immédiatement.
Il baissa la tête, observant la profonde entaille de couteau sur la table, puis leva le regard pour balayer les sièges vides du public.
Après un moment, il parla calmement.
« La saveur du Nouvel An… »
Il choisissait ses mots avec soin.
« C'est probablement… cette obstination à vouloir mettre un bol et des baguettes en plus, même quand on sait que certains sièges resteront à jamais vides. »
Zhao Dingguo, qui s'apprêtait à reprendre la parole, trembla ; le doigt qu'il avait levé en l'air vacilla avant de retomber mollement.
La couleur quitta rapidement son visage. Ses lèvres s'entrouvrirent, mais aucun son n'en sortit.
Ces mots avaient remué certains souvenirs enfouis depuis longtemps sous la poussière du temps.
Le professeur Qian Wenhai, qui était resté silencieux jusqu'ici, finit par relever la tête.
Il ramassa ses lunettes de lecture sur la table, les essuya soigneusement, puis les remit avec une grande délibération.
Derrière les verres, ses vieux yeux troubles brillaient désormais d'une clarté inhabituelle.
Lin Wan sentit les poils de ses bras se hérisser.
Jiang Ci avait toujours cette façon d'utiliser le ton le plus calme pour prononcer les mots les plus déchirants.
Feng Gang saisit ce tournant.
Il pivota brusquement, faisant face à Zhao Dingguo, sa voix résonnant comme une cloche.
« Vieux Zhao ! Tu as entendu ça ?! »
« C'est ça ! C'est ce que nous devons transmettre ! »
Feng Gang revint à grands pas vers le moniteur, son doigt tapant lourdement sur l'écran où s'affichait le visage serein de Jiang Ci.
« Le rire et la joie ne sont pas tout le Nouvel An ! Ni même la réunion de toute la famille ! »
« C'est ce "manque" ! Cette obstination à faire quelque chose alors qu'on sait que c'est impossible — c'est ça, la réunion la plus profonde, celle qui est ancrée au plus profond de nos os ! »
« Se souvenir de ce siège vide, c'est en soi une forme de réunion ! »
Ces mots enflammèrent complètement Qian Wenhai.
Le vieux professeur se leva d'un bond, frappant la table de la paume.
« Bien dit ! C'est là que réside la racine ! Sans ce manque, la réunion n'est qu'un repas ! Avec ce manque, même être seul… c'est encore célébrer le Nouvel An ! »
Acculé par leur assaut verbal combiné, Zhao Dingguo recula de plusieurs pas. Il dut s'agripper au dossier d'une chaise pour se stabiliser, le visage livide.
« Absurde ! Vous déformez le concept ! »
« Je me fiche de ce que vous dites ! Si ce programme est soumis, il ne passera absolument pas la censure ! S'il y a des problèmes, qui en prendra la responsabilité ? »
La voix de Feng Gang n'était pas forte, mais chaque mot était ferme et résonnant.
« Moi ! »
Il s'avança vers Zhao Dingguo, son expression terrifiante de calme.
« Vieux Zhao, je vais être franc avec toi. »
« Nous gardons ce programme. Je superviserai personnellement le montage d'une "version chaleureuse" qui respecte absolument les normes, en guise de secours. »
Alors que Zhao Dingguo s'apprêtait à parler, Feng Gang leva la main pour l'arrêter.
« Mais ! »
Le ton de Feng Gang monta soudainement, empreint de la détermination de quelqu'un qui mise tout.
« La "version originale" interprétée par Jiang Ci — je l'enverrai à la censure comme option principale, sans une seule coupe ! »
« Si les autorités nous demandent des comptes, moi, Feng Gang, je démissionnerai pour en assumer la responsabilité ! Je n'impliquerai ni vous deux, ni CCTV ! »
C'était un compromis, mais surtout, un échec et mat forcé déguisé en retraite.
Il utilisait sa propre carrière comme mise,
Pariant qu'une fois que les décideurs auraient été témoins de la performance de Jiang Ci, qui était pratiquement une œuvre d'art,
Ils ne pourraient plus supporter cette version de secours médiocre.
C'était une stratégie si audacieuse qu'elle frôlait la folie.
Le studio sombra dans un silence de mort.
Lin Wan regarda le dos résolu de Feng Gang.
Elle n'aurait jamais imaginé que le trésor qu'elle avait personnellement déterré
Deviendrait un jour la monnaie d'échange la plus folle entre les mains d'un réalisateur du Gala du Festival du Printemps.
Une moitié d'elle était remplie d'une fierté presque incontrôlable,
Tremblant à l'idée que le talent de Jiang Ci puisse pousser un réalisateur en chef à mettre en jeu toute sa carrière ;
L'autre moitié était saisie par une peur viscérale.
Elle comprenait mieux que quiconque : si ce pari était gagné, Jiang Ci s'envolerait vers les sommets, devenant un artiste phénoménal ;
Mais s'il était perdu, les conséquences seraient également portées par Jiang Ci, ce tout nouvel Empereur du cinéma.
Feng Gang pariait sa carrière, mais son Jiang Ci pariait son avenir.
Les épaules tendues de Zhao Dingguo s'affaissèrent.
Sa colère et sa résolution se dissipèrent en un soupir à cet instant.
Il agita une main lasse, s'effondra sur un siège, tourna la tête et refusa de regarder quiconque.
« Faites comme vous voulez… »
Bien qu'il n'ait pas explicitement exprimé son soutien, c'était une permission tacite.
C'était exactement ce que Feng Gang attendait.
Il se tourna et donna des ordres à son assistant, parlant à une vitesse extrême, ne laissant aucune place à quiconque pour reconsidérer la chose.
« Prévenez tout le monde : libérez le plateau ! »
« Tout le personnel non essentiel, évacuez le Studio Un immédiatement ! »
« Éclairage, équipes de tournage, tout le monde à vos postes ! Nous enregistrons maintenant la version finale ! »
L'ordre donné, tout le studio commença à fonctionner avec une grande efficacité.
Les membres du personnel partirent précipitamment. Les grandes portes se refermèrent lentement.
À l'intérieur du studio désormais vide, seuls quelques projecteurs de travail et une poignée de membres essentiels restaient.
L'atmosphère était solennelle, comme une cérémonie secrète.
Jiang Ci marcha une fois de plus vers le centre de la scène et s'assit sur cette vieille chaise.
Cette fois, il n'y eut pas d'exploration hésitante comme lors de la première performance.
Son jeu était encore plus retenu, raffiné jusqu'à sa limite absolue.
Il restait assis tranquillement. Seulement cette fois, il ne regardait pas le bol et les baguettes vides.
Son regard se posa sur le siège vide à côté d'eux.
Comme si quelqu'un y était assis.
Il inclina même légèrement son corps, ajustant sa posture,
Comme s'il craignait de gêner ce « membre de la famille » invisible.
Puis, il tendit la main et, sur la surface de la table,
Avec des gestes délibérés et sans hâte, il traça le contour d'un bol.
Le mouvement était léger, presque silencieux.
Mais dans le gros plan magnifié sur le moniteur, ce doigt tremblant légèrement dans l'air,
Et ce « bol » dessiné dans l'imaginaire, débordant de nostalgie,
Possédaient un poids plus lourd que mille mots.
Il ne tapota plus le bord du bol, car le son le plus clair n'existait que dans la mémoire.
Pendant trois minutes, le vaste studio fut si silencieux qu'on aurait pu entendre une épingle tomber.
L'enregistrement se termina.
Feng Gang ne cria pas « Coupez ».
Il fixa le moniteur sans ciller, immobile, comme si tout son être avait été aspiré par l'écran.
Le professeur Qian Wenhai retira ses lunettes de lecture.
Il fixa le faisceau de lumière solitaire sur la scène,
Pendant un long moment, avant de murmurer à voix basse une phrase que personne d'autre ne put déchiffrer.
Lin Wan conduisit Jiang Ci par une porte latérale du bâtiment de CCTV.
Dehors, la nuit était profonde. Une rafale de vent froid les frappa, rafraîchissant leurs esprits.
Sur le visage de Jiang Ci se lisait une sorte d'épuisement propre à celui qui a été totalement vidé.
Ces quelques brèves minutes de performance avaient consommé une quantité phénoménale de son énergie mentale.
Lin Wan ne dit rien durant tout le trajet.
Ce n'est qu'une fois dans la voiture qu'elle sortit une bouteille d'eau minérale de son sac et la lui tendit silencieusement.