Chapitre 360
Chapitre 360 : Le « Festin de Hongmen » dans le Studio Un
Le lendemain, au bâtiment de la CCTV.
Contrairement à l'opulence moderne de Daylight Entertainment, bâtie à coups de millions, tout ici respirait la solennité,
voire une atmosphère désuète, typique du « système ».
Les membres du personnel qui croisaient les couloirs marchaient d'un pas vif, leurs visages dénués de toute expression superflue.
Lin Wan avait revêtu le costume noir le plus digne de sa garde-robe, ses cheveux soigneusement coiffés.
Mais en parcourant ce long couloir tapissé de médailles d'honneur et de photos de groupe en noir et blanc datant d'années passées,
elle se sentait comme une chef de service venant faire son rapport, totalement mal à l'aise.
Jiang Ci, lui, portait toujours son coupe-vent.
Il semblait totalement insensible à la pression ambiante, manifestant au contraire un intérêt marqué pour les photos jaunies accrochées au mur.
Il s'arrêta devant une photo de groupe des présentateurs du Gala du Festival du Printemps des années 1980.
Lin Wan remarqua qu'il traînait et se tourna pour l'inciter à avancer.
Un jeune homme en tenue de travail grise, portant un badge d'identification, les attendait déjà au détour d'un couloir.
« Directrice Lin, Maître Jiang Ci, le réalisateur Feng est à l'intérieur. »
L'attitude de l'homme était polie, mais distante.
Il poussa une lourde porte insonorisée et les guida vers la scène latérale du Studio Un.
Le studio était vaste et silencieux, seuls quelques projecteurs de travail étaient allumés, projetant un halo de lumière au centre de la scène.
Devant le moniteur du réalisateur était assis un homme légèrement corpulent en veste. C'était Feng Gang.
À ses côtés, deux messieurs âgés étaient également assis.
Leurs cheveux étaient gris, ils portaient des lunettes de lecture. L'un était vêtu d'un costume Zhongshan,
l'autre d'une chemise ancienne et délavée. Ils dégageaient une aura érudite et raffinée, assis là, dans le calme.
Le cœur de Lin Wan manqua un battement.
L'assistant de Feng Gang présenta les invités à voix basse : « Voici l'aîné Zhao Dingguo de l'Association d'Art Dramatique, et voici l'aîné Qian Wenhai, professeur retraité de l'Académie de cinéma. »
Deux noms, chacun résonnant comme un coup de tonnerre.
Des noms qui n'apparaissaient que dans les manuels scolaires.
Les deux titans fixèrent simultanément Jiang Ci.
Leurs regards semblaient vouloir le disséquer couche par couche, pour lire à travers lui.
Lin Wan sentit ses mains commencer à transpirer légèrement.
« Réalisateur Feng, aîné Zhao, aîné Qian. » Lin Wan prit l'initiative de parler, brisant le silence pesant.
Feng Gang hocha la tête, se leva et, sans tourner autour du pot, saisit directement un document posé à côté de lui et le tendit à Jiang Ci.
« Jetez un œil. »
Jiang Ci le prit.
Le papier était fin, une seule page.
Le titre tenait en un mot : « Retour ».
Feng Gang expliqua succinctement : « Un court drame situationnel, trois minutes. »
« Le contenu est simple : un vagabond qui a quitté son foyer depuis de nombreuses années revient dans une maison vide la veille du Nouvel An. Sur la table, le dîner du réveillon que sa mère vient de préparer. Il est assis là, seul, à attendre. »
Le doigt de Feng Gang tapota l'air.
« Nous ne voulons pas de dialogue, pas de narration. Juste un seul en scène. »
« En trois minutes, vous devez jouer "l'appréhension à l'approche du foyer", jouer "l'anxiété de l'attente", »
« et enfin, au moment où il voit son proche apparaître, jouer cette sorte de "bonheur apaisé". »
Dans le studio, seule la voix de Feng Gang résonnait.
Le cœur de Lin Wan, cependant, sombrait peu à peu.
Le bonheur.
Encore le bonheur.
La chose pour laquelle Jiang Ci était le moins doué.
C'est alors que l'aîné Zhao Dingguo, qui était resté silencieux jusqu'ici, remonta doucement ses lunettes sur l'arête de son nez.
Il regarda Jiang Ci et prit la parole.
« Camarade Jiang Ci. »
Sa façon de s'adresser à lui était très formelle, héritée des habitudes de l'ancienne génération.
« Vos rôles tragiques, nous, les vieux, les avons tous vus. La scène où vous vous suicidez dans "La Légende de Han et Chu", ce chagrin, était dépeint avec une précision pénétrante. »
Les mots de l'aîné Zhao ressemblaient à des louanges, mais ils glacèrent le sang de Lin Wan.
« Cependant, » le ton de l'aîné Zhao changea, « le "bonheur" est une émotion qui rayonne de chaleur vers l'extérieur. »
« Votre système de jeu, d'après ce que j'ai vu, tend vers l'introversion et la mélancolie. »
Il marqua une pause, et cette question, la plus incisive, fut posée par lui de la manière la plus douce qui soit.
« Vous... êtes-vous capable de le jouer ? »
Les ongles de Lin Wan s'enfoncèrent profondément dans ses paumes.
Ce n'était pas un examen impérial ; c'était une « exécution » publique !
Cent façons d'arrondir les angles traversèrent son esprit. Elle eut même envie de lâcher que Jiang Ci n'était pas en forme et avait besoin de se préparer.
Mais en voyant les expressions intransigeantes des deux vieillards derrière Feng Gang, les mots moururent dans sa gorge.
Si vous pouvez le jouer, vous avez le droit de rester ici.
Si vous ne le pouvez pas, tous vos accomplissements passés ne valent rien ici.
Feng Gang ne reprit pas la parole. Au lieu de cela, il sourit.
Il se leva de devant le moniteur, marcha jusqu'au centre de la scène et pointa un décor simple et improvisé à côté de lui.
Une table en bois à la peinture écaillée, deux chaises.
« Maître Jiang Ci, inutile d'attendre les répétitions. »
Feng Gang tourna la tête et le regarda.
« Maintenant, s'il vous plaît, "jouez" une séquence pour nous. »
Un examen impérial à l'improviste !
Le corps entier de Lin Wan se figea.
« Attendez, » Feng Gang leva la main, sentant clairement que ce n'était pas suffisant, voulant augmenter la difficulté.
« Vous jouez seulement les trente dernières secondes. »
« Vous attendez depuis longtemps, et soudain vous entendez la toux de votre mère venant de la cuisine. C'est très léger, mais vous l'entendez. »
« Vous êtes très inquiet, mais vous ne voulez pas qu'elle vous voie anxieux quand elle reviendra. »
« Vous vous levez, voulant aller vérifier dans la cuisine, mais dès que vous faites un pas, vous vous asseyez à nouveau. Vous redressez votre col, essayant de paraître plus détendu. »
« Jusqu'à ce que vous la voyiez, portant un bol de soupe fumante, sortir de l'encadrement de la porte de la cuisine. »
Après avoir parlé, Feng Gang fit quelques pas en arrière, laissant toute la scène à Jiang Ci.
Dans le Studio Un, l'attention de tous était concentrée sur ce jeune homme.
L'aîné Zhao et l'aîné Qian se penchèrent légèrement en avant. Ils n'étaient plus des aînés bienveillants, mais les plus stricts des examinateurs.
Jiang Ci resta sur place, immobile.
Il tenait ce fin morceau de papier, la tête baissée, rendant impossible pour les autres de voir sa réaction.
Il se reprit.
Tout le monde pensait qu'il allait marcher vers le centre de la scène.
Mais il leva la tête. Au lieu de regarder le décor simple, il se tourna et regarda Feng Gang.
« Réalisateur Feng. »
Son ton était calme.
« Puis-je ne pas jouer selon vos exigences ? »
À ces mots, le silence envahit le studio.
Feng Gang ne répondit pas immédiatement. Le sourire disparut de son visage,
remplacé par un regard tranquille fixé sur Jiang Ci.
Son regard était calme, mais plus oppressant que n'importe quel interrogatoire.
L'aîné Zhao et l'aîné Qian froncèrent également légèrement les sourcils, manifestement surpris par « l'arrogance » de ce jeune homme.
Le cœur de Lin Wan bondit dans sa gorge.
Dix secondes complètes s'écoulèrent avant que Feng Gang ne laisse échapper un rire dérisoire, brisant le silence.
Loin d'être en colère, il se tourna vers l'aîné Zhao et dit à un volume que tout le monde pouvait entendre :
« Aîné Zhao, vous voyez ? N'avais-je pas raison ? »
Il reporta son regard sur Jiang Ci, ses yeux révélant enfin une lueur d'appréciation :
« Intéressant. Allez, dites-nous, à quoi est censé ressembler votre "bonheur" ? »