Après avoir crié, Jiang Wen jeta violemment le mégaphone au producteur, le vieux Zhang, qui se tenait à côté de lui.
Il fit volte-face et s'engouffra directement dans le van exclusif de l'équipe.
Dans un fracas, la portière se referma, isolant tout ce qui se trouvait à l'extérieur.
Les membres de l'équipe se regardèrent, leurs visages reflétant la même confusion et la même lassitude.
L'ordre de fin de tournage avait été donné, mais personne ne parvenait à se détacher immédiatement des émotions qui venaient de les submerger.
Jiang Ci restait recroquevillé seul dans un coin du plateau, loin de la foule.
Il était adossé à un grand arbre, la tête basse, le visage dissimulé.
Il avait entendu le rugissement de Jiang Wen.
Il n'y avait aucune trace de la fureur habituelle dans ce cri, seulement une douleur sourde et irritée, celle d'avoir été frappé de plein fouet par la réalité.
L'écran s'illumina, il le déverrouilla et ouvrit son application bancaire.
Une suite de zéros compacts s'affichait calmement sur l'écran.
C'était la part des ventes de Vogue et les dividendes tardifs du box-office de La Légende de Han et Chu.
Alors qu'il avait fait ses débuts il y a à peine plus d'un an, ce chiffre était astronomique, bien au-delà de ce qu'il avait osé imaginer autrefois.
De l'argent.
Des chiffres qui semblaient irréels.
Jiang Ci fit glisser son doigt sur l'écran.
Dans son esprit, l'image de la petite fille penchant la tête pour lui offrir un bonbon repassait en boucle.
L'enfant était à la fois timide face aux étrangers et avide de proximité.
Un sentiment familier.
Une familiarité enfouie au plus profond de sa mémoire.
Il se souvenait d'être tout petit, peu de temps après le départ de son père.
La maison avait toujours été très calme, sa mère restant assise près de la fenêtre, perdue dans ses pensées pendant des après-midi entiers.
À ces moments-là, il y avait toujours des oncles en civil, sentant le tabac et la sueur, qui venaient à la maison tour à tour.
Ils apportaient des fruits et de la viande, jouaient maladroitement avec lui et lui racontaient des histoires qu'il ne pouvait pas comprendre.
Une fois, un oncle avec une longue cicatrice de prêtre taoïste sur le bras
l'avait pris sur ses genoux, avait fouillé longuement dans sa poche et en avait sorti un bonbon dont l'emballage était écrasé et légèrement fondu.
Cet oncle avait déballé le bonbon et l'avait glissé dans sa bouche, ses mains grandes et rugueuses ébouriffant ses cheveux.
L'oncle n'avait rien dit, il l'avait juste regardé.
À l'époque, Jiang Ci pouvait lire ce que l'oncle pensait, le même sentiment que celui qui se dégageait de l'expression de cette enfant.
Jiang Ci éteignit l'écran de son téléphone.
Il se leva, épousseta la terre de son pantalon et se dirigea vers le van fermé.
À l'intérieur du véhicule, la fumée était épaisse, piquant les yeux.
Jiang Wen se tirait les cheveux avec irritation, son visage buriné empreint de malice.
Plus le sens artistique était fort à l'écran, plus la réalité frappait durement le cœur à cet instant.
Ce petit visage maculé de boue et ces yeux remplis de larmes ne cessaient de défiler dans l'esprit de Jiang Wen.
Il ressemblait moins à un réalisateur qu'à un bourreau,
utilisant la caméra comme une lame pour écorcher encore et encore ces lambeaux de réalité déjà fragiles.
Toc, toc.
Un coup modéré résonna à la porte.
Jiang Wen ouvrit la portière, prêt à jurer, mais vit qui se tenait là.
Jiang Ci.
Il portait toujours ce vieux manteau grisâtre du tournage, tout son être rayonnant de fatigue.
Jiang Wen ravala l'obscénité qu'il avait sur le bout de la langue.
Il supposa que Jiang Ci était venu parler du scénario, ou qu'il était resté trop imprégné par son personnage et avait besoin d'un soutien psychologique.
Appuyé contre la porte, il expulsa une bouffée de fumée impatiente.
« Quelque chose ? »
Jiang Ci ne tourna pas autour du pot.
« Réalisateur Jiang, je vous ai entendu dire tout à l'heure que vous alliez faire un don au village. »
Son ton était neutre.
Jiang Wen haussa un sourcil, ne dit rien et attendit qu'il poursuive.
« Je veux ajouter une somme supplémentaire. »
La main de Jiang Wen qui tenait la cigarette se figea dans les airs.
Il le dévisagea de haut en bas.
Dans l'esprit de Jiang Wen, ce gamin vivait comme un ascète, en décalage avec son époque.
Ses vêtements étaient toujours basiques et il n'avait aucun désir matériel.
Jiang Wen plissa les yeux et jeta son mégot.
« Combien ? »
Jiang Ci tendit sa main droite et écarta cinq doigts.
Il y avait de la boue séchée sur ses doigts et de la terre sous ses ongles.
« Cinq cent mille. »
Jiang Wen fixa cette main, toute expression disparaissant de son visage.
Puis il pensa que ce gamin avait gagné huit chiffres ou plus rien qu'avec les parts du box-office de La Légende de Han et Chu.
Pourtant, il était curieux de connaître sa motivation. Les acteurs de son âge faisaient rarement ce genre de chose sans que cela soit annoncé par leur agence ou leur studio.
Jiang Wen détourna son regard de la main pour le poser sur son visage.
« Pourquoi ? »
Ce n'était pas la question d'un réalisateur à un acteur.
C'était l'évaluation d'un aîné envers un jeune homme.
Jiang Ci ne donna aucune raison noble.
Il baissa les yeux, évitant le regard de Jiang Wen.
« Le regard de cet enfant m'a rappelé celui d'un ami quand j'étais petit. »
Il fit une pause, puis ajouta : « Un ami… que je ne reverrais jamais. »
Après avoir parlé, il releva la tête.
« J'ai une seule requête. »
« Pas de signature, pas de publicité. Transférez l'argent directement sur le compte de l'équipe et dites que c'est un don de toute l'équipe de tournage. »
Il ne voulait pas que cela devienne un coup d'éclat bruyant, et il ne voulait pas que ces enfants portent le fardeau d'un nom spécifique en acceptant de l'aide.
Jiang Wen ne répondit pas immédiatement.
Il se contenta de regarder Jiang Ci, pendant un long, très long moment.
Il voulait trouver des traces de prétention, de vanité ou de calcul sur le visage du jeune homme.
Mais il ne trouva rien.
Seulement du calme et une lassitude au-delà de son âge.
Finalement, Jiang Wen hocha la tête et articula un mot entre ses dents.
« Très bien. »
Jiang Ci hocha également la tête, ne dit rien de plus et se tourna pour partir.
Regardant la silhouette fine disparaître dans le crépuscule, Jiang Wen referma la portière.
L'obscurité et la fumée enveloppèrent à nouveau l'habitacle.
Il se rassit et alluma une autre cigarette.
La phrase que Jiang Ci avait prononcée repassa en boucle dans son esprit.
« Le regard de cet enfant était comme celui d'un ami que j'ai vu quand j'étais petit. »
Une secousse parcourut la poitrine de Jiang Wen.
Cette expression « un ami que je ne reverrais jamais »,
mélangée au visage de Jiang Ci et à la note du dossier « son père est mort en service en tant qu'officier des stupéfiants », explosa dans sa tête.
La pensée lui parcourut l'échine.
Bon sang.
C'était un acteur avec du sang et des os.
Jiang Wen écrasa brusquement sa cigarette dans le cendrier.
Chaque cellule de son corps s'éveilla.
Cette nuit-là.
Dans la pension miteuse où logeait l'équipe,
Jiang Wen s'enferma dans sa chambre et refusa toute interruption.
Une pile de storyboards gisait éparpillée sur la table.
Il ne leur jeta pas un regard et les balaya tous au sol.
Il sortit de son sac à dos un carnet à couverture rigide flambant neuf, encore scellé.
Déchirant le plastique, il l'ouvrit à la première page.
Des pages blanches attendaient sous la lumière tamisée, prêtes à recevoir un nouveau destin.
Jiang Wen saisit un crayon taillé en pointe, la main ferme et sans tremblement.
Il fixa le blanc et laissa échapper un rire bas et indéchiffrable.
« Jiang He… »
Murmura-t-il.
La mine du crayon frappa le papier avec force, laissant une marque profonde.
« Je vais faire de toi… la fleur la plus tragique à éclore dans ce bourbier le plus noir. »