L'atmosphère sur le plateau de tournage le lendemain était plus oppressante que jamais.
Quelques visages inconnus aux expressions graves apparurent dans les recoins.
Ils portaient des vêtements civils qui détonnaient avec le reste de l'équipe,
ne ressemblant ni à des techniciens, ni à des fans venus en visite.
Jiang Wen ne rugit pas comme à son habitude pour mettre en place la scène.
Il se contenta de hocher la tête vers ces quelques personnes,
puis se rassit derrière le moniteur, fumant une cigarette après l'autre.
Le décor était déjà en place.
Il s'agissait d'une remise encombrée, remplie d'objets abandonnés au sein d'un repaire de trafiquants.
La seule source de lumière était une grosse bougie, consumée aux trois quarts, posée sur le coin d'une table.
La flamme vacillait silencieusement dans cet espace clos.
Jiang Ci était déjà en position.
Il portait ces vêtements fins, tachés de boue,
recroquevillé dans l'ombre d'un coin. Son corps entier était émacié, comme si un simple coup de vent pouvait le renverser.
« Action. »
La voix de Jiang Wen résonna dans le talkie-walkie.
Jiang Ci bougea.
Il sortit un paquet de cigarettes écrasé et déformé de sa poche graisseuse.
Il n'en prit pas de cigarette. Au lieu de cela, il ouvrit soigneusement le paquet, l'aplatissant pour en faire un morceau de carton brut.
Puis, il sortit le moins cher des stylos à bille.
Il voulait écrire.
Sous la lueur de la bougie, il baissa la tête, essayant de laisser une trace sur ce petit morceau de carton.
Mais sa main droite tremblait de manière incontrôlable.
Les séquelles des blessures internes infligées par la torture de Jiang He, combinées à une faim et une déshydratation prolongées,
avaient réduit ce jeune corps à une machine en ruine.
Ce stylo à bille léger semblait peser une tonne dans sa main.
Il ne parvenait pas à le stabiliser.
La pointe glissait encore et encore, laissant des griffures sans signification sur le carton.
Jiang Ci s'arrêta. Il tendit la main gauche, utilisant toute sa force pour presser le poignet de sa main droite tremblante.
Des veines saillirent, s'entremêlant et se nouant sur le dos de sa main.
Il essaya d'écrire à nouveau.
Un trait. Un autre trait.
Il voulait écrire le caractère « Maman ».
La pointe du stylo se déplaçait péniblement sur le carton rugueux, émettant un son grinçant et rauque.
L'encre coulait par intermittence.
Cette trace d'encre tordue ne pouvait même pas former un radical complet.
Dans le scénario, Jiang He était censé penser à sa femme et à son enfant à cet instant, une pointe de chaleur apparaissant sur son visage.
Jiang Ci essaya de construire ce bonheur appartenant à « Jiang He »,
mais aucune image chaleureuse ne put faire surface dans son esprit.
Plus il essayait de sourire, plus les muscles au coin de ses lèvres se raidissaient,
se tordant finalement en une expression plus laide que des pleurs — un spasme physiologique né d'une douleur extrême.
En y réfléchissant, ce qui fit surface dans l'esprit de Jiang Ci ne fut pas la femme et l'enfant du scénario.
C'était Madame Chu Hong.
C'était son père sacrifié, cette lettre tout aussi inachevée parmi les affaires de son père.
C'était ce que son père avait écrit dans la lettre, espérant qu'il puisse « vivre en sécurité et en paix, sous le soleil ».
L'image de son père se superposa une fois de plus à celle de l'agent infiltré « Jiang He » qu'il incarnait.
Il abandonna.
Il ne pouvait pas écrire ce caractère.
En regardant l'enchevêtrement d'encre sur le carton, il se mit soudain à rire.
Un rire silencieux, qui serrait le cœur plus que des sanglots.
Il relâcha sa main gauche, qui pressait désespérément sa droite, laissant cette dernière trembler violemment à nouveau.
Il commença à dessiner des cercles sur le papier.
Un.
Puis un autre.
Avec une obsession presque masochiste, il essaya de tracer un cercle parfait et fermé.
Représentant les retrouvailles.
Mais sa main ne le lui permettait pas.
Chaque cercle, au moment de se fermer, laissait apparaître un vide flagrant dû à un tremblement incontrôlable.
Un cercle incomplet après l'autre. Une vie fragmentée.
Des promesses qui ne pouvaient être tenues.
Un destin qui ne pouvait être réuni.
Il s'arrêta.
Il fixa ce carton couvert de cercles distordus pendant un long, très long moment.
Puis, lentement, doucement, il commença à déchirer ce morceau de carton en morceaux.
Il ne jeta pas les débris.
Sous le regard stupéfait de tous derrière le moniteur, Jiang Ci ramassa un seul morceau de papier.
Puisqu'il ne pouvait pas l'écrire, ne pouvait pas l'envoyer, il allait le manger.
Graver ce désir indicible, ainsi que ce destin qui ne pouvait être rendu entier, jusque dans ses os et son sang.
Il plaça lentement ce morceau de papier dans sa bouche.
Le bord rugueux du carton écorcha ses lèvres gercées.
Il commença à mâcher lentement.
À l'écran, Jiang Ci mâchait toujours.
Il rejeta la tête en arrière. Sa pomme d'Adam bougeait violemment à chaque effort pour avaler.
Il avala tout cru ces désirs impossibles à envoyer, ces souvenirs fragmentés du foyer,
ainsi que ce destin qui ne pouvait être rendu entier.
Dans le coin, les quelques hommes en civil qui observaient en silence se tendirent tous simultanément.
L'homme d'âge mûr qui les dirigeait regarda la relecture sur le moniteur. Quelque chose brilla dans ses yeux rougis.
Ce moment les toucha plus que toutes les scènes de torture précédentes.
« Resserrez sur un gros plan. »
La voix de Jiang Wen résonna à nouveau dans le talkie-walkie.
« Filmez sa gorge. »
Sur le moniteur, cette pomme d'Adam qui bougeait, chaque montée et chaque descente,
chaque mouvement, frappait lourdement le cœur de chacun.
« Coupez ! »
Jiang Wen finit par appeler l'arrêt.
Jiang Ci restait assis dans le coin sombre, immobile,
tel une sculpture dont l'âme avait été vidée.
Personne n'osait faire le moindre bruit.
Après un long moment, Cha Cai, joué par Lei Zhong, émergea de l'ombre, tenant une cigarette.
Il s'approcha de Jiang Ci et la lui offrit silencieusement.
Non allumée.
Jiang Ci leva lentement la tête et prit la cigarette.
Il ne la mit pas à la bouche. Au lieu de cela, il la glissa négligemment derrière son oreille,
avec une aisance naturelle qui le faisait ressembler exactement à un fumeur invétéré ayant travaillé sur des chantiers pendant des années.
Puis, juste au moment où Lei Zhong pensait qu'il allait dire quelque chose,
Jiang Ci parla d'un ton étrangement calme, complètement différent d'avant :
« Pas envie de fumer. C'est mauvais pour les poumons. »
À la périphérie de l'équipe de tournage.
Les policiers en civil se préparaient à partir.
Avant de s'en aller, l'homme d'âge mûr qui les dirigeait arrêta Jiang Wen, qui s'apprêtait à ranger le matériel.
Il regarda l'image figée sur le moniteur — Jiang Ci avalant les morceaux de papier — et ses lèvres bougèrent.
« Durant mes trois années d'infiltration », dit-il d'une voix basse, « j'ai avalé des mots comme ça, moi aussi. »
Le corps de Jiang Wen se raidit.
Ce commentaire venant d'un véritable héros avait plus de poids que n'importe quelle récompense.
Le policier d'âge mûr tapota l'épaule de Jiang Wen, son expression devenant soudain extrêmement grave.
« Réalisateur Jiang, ce gamin joue trop vrai. »
Il fit une pause, sa voix baissant encore d'un ton.
« Si vrai... que parfois, même nos propres hommes le prennent pour l'un des leurs. »
Le regard de Jiang Wen changea brusquement.
Le regard du policier passa au-dessus de lui, vers la silhouette faible et brumeuse des montagnes au loin, son ton devenant froid et dur.
« Les choses ne sont pas calmes dans le nord du Myanmar ces derniers temps. Votre film fait beaucoup de bruit. Soyez prudent. N'attirez pas le mauvais genre de "public" juste parce que le jeu est trop réaliste. »