En dehors du cercle de lumière, Lei Zhong marchait lentement, le tissu de sa robe bruissant doucement à chaque frottement.
Au centre de la lumière, Jiang Ci restait assis sur cette chaise en bois solitaire, enveloppé dans une couverture.
Lei Zhong s'arrêta à la lisière de la lumière, sans s'approcher davantage.
Il baissa les yeux vers la silhouette émaciée sur la chaise, la sévérité impitoyable toujours gravée sur son visage.
La pression sur le plateau de tournage était si dense qu'elle semblait capable de broyer les os d'un homme.
Depuis l'obscurité, la voix de Jiang Wen résonna calmement.
« Jiang Ci, va vers le lit. »
Le corps de Jiang Ci bougea.
Il posa son thermos, se leva, et la couverture qui l'enveloppait glissa sur le sol, révélant ses vêtements fins.
Jiang Ci se dirigea vers le lit illuminé par la lumière zénithale et y grimpa avec des mouvements lents.
Il se recroquevilla dans le coin le plus reculé, le dos fermement appuyé contre le mur.
Il se mit en boule.
Pourtant, à cet instant, la sévérité sur le visage de Lei Zhong s'estompa lentement.
Il se tourna et sortit du cercle de lumière, sa silhouette se fondant dans les ténèbres.
Quelques minutes plus tard, il revint.
Lorsqu'il entra à nouveau dans la lumière, le poignard qui était planté dans une pomme entre ses mains avait disparu.
À la place, il tenait un bol en céramique grossière, d'où s'échappaient des volutes de vapeur.
Le riche arôme de la bouillie de riz, mêlé à l'odeur rance du tabac, imprégna silencieusement l'air oppressant.
Il portait un bol de bouillie chaude.
Le baron de la drogue qui, quelques instants plus tôt, débordait d'intentions meurtrières, avait désormais son aura contenue, ressemblant à un vieil homme ordinaire qui venait de terminer ses travaux agricoles et rentrait chez lui pour cuisiner pour son enfant.
Cette transformation était plus glaçante que n'importe quel acte de violence directe.
Jiang Ci, blotti dans le coin du lit, tendit son corps encore davantage.
L'agent infiltré endurci qui avait autrefois lutté contre des colosses dans une fosse de boue et enduré le supplice de l'eau jusqu'à l'évanouissement sans jamais céder,
était désormais réduit à l'état le plus primaire de faiblesse et de peur suite au sevrage.
Lei Zhong s'approcha du chevet.
Il ne tendit pas le bol directement. Il s'assit d'abord sur le bord du lit, le matelas s'enfonçant lourdement sous son poids.
Il remua la bouillie brûlante avec une cuillère et souffla dessus.
Puis, il étendit sa main large et rugueuse, calleuse et cicatrisée, atteignant lentement la tête de Jiang Ci.
Le corps de Jiang Ci eut un sursaut violent.
La température de cette paume, traversant ses cheveux clairsemés, brûla directement contre son cuir chevelu.
« Ah He. »
Lei Zhong parla, sa voix délibérément adoucie, une douceur à glacer le sang.
« Surmonte ça, et ce sera un nouveau jour. »
Il caressa maladroitement les cheveux de Jiang Ci, encore et encore.
« À partir de maintenant, suis ton oncle, et tu auras de la viande à manger. »
Dans le scénario, il était écrit que Jiang He devait, sous cette soudaine « chaleur »,
tremblant, accepter la bouillie avec des larmes de gratitude et la boire.
Jiang Ci ne prit pas le bol.
Au moment précis où la paume de Lei Zhong toucha sa tête pour la seconde fois,
il se jeta en avant.
Le mouvement fut si rapide que personne ne put réagir.
Il ne se jetait pas sur le bol de bouillie.
Il se jeta sur Lei Zhong.
Utilisant chaque once de sa force, il enroula étroitement ses bras autour de la taille épaisse de Cha Cai,
enfouissant son visage, strié de larmes et de sueur, profondément dans cette poitrine imprégnée d'odeurs de tabac et de sang.
Cette action dépassait totalement le cadre du scénario.
Derrière le moniteur, le corps de Jiang Wen se projeta en avant.
Lei Zhong se figea complètement.
Alors que ce corps émacié s'écrasait contre son étreinte,
il pouvait clairement sentir les deux bras enroulés autour de sa taille trembler violemment.
À peine 0,1 seconde d'étonnement.
L'instinct de l'Empereur du cinéma prit le contrôle du corps de Lei Zhong.
Il ne repoussa pas Jiang Ci.
Il ne baissa même pas les yeux.
Maintenant sa posture initiale, tenant le bol de bouillie fermement d'une main,
son autre main, après une pause d'une demi-seconde, se leva naturellement pour envelopper le dos fin de Jiang Ci, où les omoplates saillaient comme des ailes de papillon.
Le corps dans ses bras tremblait encore plus violemment.
Il n'y eut ni cris ni pleurs.
Seuls des sanglots étouffés et silencieux émanaient d'entre leurs membres entrelacés.
C'était un attachement pathologique né envers l'unique auteur de la violence et l'unique dispensateur de miséricorde, après que sa dignité eut été totalement broyée.
C'était la visualisation la plus directe, la plus cruelle du syndrome de Stockholm.
À cet instant, Jiang Ci était Jiang He.
Un agent infiltré qui, pour survivre et accomplir sa mission, devait tuer personnellement son ancien moi.
Il devait traiter Cha Cai — ce démon qui avait massacré tous ses camarades
et l'avait torturé jusqu'à le rendre méconnaissable —
comme sa seule famille, son seul soutien.
Lei Zhong baissa lentement la tête.
Il regarda la tête tremblante enfouie contre lui.
Dans ses yeux troubles, qui avaient été témoins d'innombrables situations de vie ou de mort,
l'étonnement initial s'était transformé en une pitié authentique qui transcendait les frontières du personnage et de l'acteur.
Il y croyait vraiment.
À cet instant, ce qu'il tenait dans ses bras n'était pas le jeune acteur nommé Jiang Ci.
C'était un pitoyable « Ah He », dont il avait personnellement brisé chaque os, à qui il avait offert une bouchée de nourriture,
et qui lui serait désormais totalement dévoué, le voyant comme le monde entier.
Derrière le moniteur.
La main de Jiang Wen, agrippant le talkie-walkie, tremblait violemment.
Les muscles de son visage se contractaient avec une excitation extrême, tout son corps frissonnant.
Cette tension tragique était plus profonde, plus cruelle que n'importe quelle torture physique !
Pour la mission, un héros devait altérer ses convictions mêmes,
pour embrasser son ennemi comme un père !
Le plateau était si silencieux qu'on aurait pu entendre une épingle tomber.
Lei Zhong tapota le dos de Jiang Ci, encore et encore.
Ses mouvements étaient légers, doux.
Puis, il ouvrit la bouche et fredonna une mélodie sans paroles, incompréhensible, depuis sa gorge.
C'était une comptine birmane inconnue.
Dans le scénario, c'était ce que la mère de Cha Cai chantait pour l'endormir quand il était enfant.
Lui-même ne savait pas pourquoi il fredonnait cette comptine oubliée depuis longtemps à cet instant.
Au sein du cercle de lumière, un baron de la drogue corpulent et couvert de tatouages
tenait un jeune homme émacié, lui tapotant doucement le dos et fredonnant une berceuse.
Un bol de bouillie chaude fumait encore.
Jiang Wen ne cria pas « Coupez ».
Il regardait simplement, observant le corps tremblant sur le moniteur
se calmer progressivement au milieu de la berceuse et des doux tapotements.
Comme un enfant réveillé en sursaut par un cauchemar, tombant finalement dans un sommeil paisible dans les bras de son père.
Ce n'est que lorsque le corps de Jiang Ci eut complètement cessé de trembler et que sa respiration devint régulière et longue,
que Jiang Wen prit le talkie-walkie et prononça doucement un seul mot.
« Validé. »
Une fois la scène terminée, Lei Zhong resta assis sur le bord du lit pendant un long moment, immobile.
Regardant Jiang Ci, qui était aidé par Sun Zhou, ses yeux toujours vides comme ceux d'une marionnette,
ce frisson remonta une fois de plus le long de sa colonne vertébrale depuis la base de son coccyx.
Il marcha jusqu'à un coin du plateau et trouva Jiang Wen, qui fumait.
Jiang Wen lui offrit une cigarette.
Lei Zhong l'alluma, tira une bouffée profonde, mais s'étouffa avec la fumée et se mit à tousser violemment.
Regardant la silhouette non loin de là, forcée de boire de l'eau sucrée par Sun Zhou, il baissa la voix.
« Vieux Jiang, ce gamin... est-ce qu'il va vraiment bien ? »
Jiang Wen expira un rond de fumée, sans répondre.
La voix de Lei Zhong baissa encore plus, portant une trace d'horreur qu'il n'avait même pas remarquée lui-même.
« Cette étreinte à l'instant... putain, j'ai eu l'impression qu'il me voyait comme son vrai père. »