Cette déclaration, « Je m'en charge », tomba avec un poids décisif dans l'élégante salle à manger privée.
L'atmosphère du dîner atteignit un sommet à cet instant précis.
Une pointe de détente apparut enfin sur le visage sérieux de Zhang Mouyi, la satisfaction d'avoir trouvé une âme sœur.
L'expression de Gu Huai était complexe, mêlant à la fois l'inquiétude de voir Su Qingying choisir une voie aussi infernale,
et une légère anticipation, sous-jacente, à l'idée de voir naître une performance de haut vol, totalement démente.
Le dîner prit fin.
Un serveur ouvrit la porte en bois. Zhang Mouyi sortit le premier, mais s'arrêta sur le seuil.
Il prit un dossier épais des mains de son assistant et le tendit à Su Qingying.
Ce n'était pas un scénario ordinaire. La couverture était couverte de post-its colorés,
« C'est le travail que j'ai abattu en passant plusieurs nuits blanches. Il est à toi maintenant. »
Après avoir parlé, Zhang Mouyi jeta un dernier regard à Jiang Ci.
« Vous êtes tous les deux les "yeux" de ce drame. »
« Ne me décevez pas. »
Sur le chemin du retour vers l'hôtel, ils étaient toujours dans le van noir de Gu Huai.
Sun Zhou avait déjà été renvoyé dans une autre voiture plus tôt. Pour le moment, seuls le chauffeur, Gu Huai et Jiang Ci se trouvaient dans le véhicule.
Le silence régna longtemps dans la voiture avant que Gu Huai ne puisse finalement plus se retenir de parler.
« C'est trop difficile pour Qingying. »
Ses doigts tapotaient inconsciemment sur son genou, comme pour organiser ses pensées.
« Alterner de force entre Ling Xi et A Li au sein d'une même œuvre sera épuisant pour l'actrice. »
Gu Huai se tourna vers Jiang Ci.
« Quand tu joueras face à elle, coopère davantage, donne-lui plus de répliques. Aide-la à trouver le "déclic" entre les deux personnages aussi vite que possible. »
L'inquiétude de Gu Huai remua quelque chose dans le cœur de Jiang Ci.
Si la performance de Su Qingying s'effondrait, son KPI de Valeur de Chagrin ne plongerait-il pas dans le rouge sur toute la ligne ?
De ce point de vue, cet Empereur du cinéma était en réalité sur la même ligne de front que lui.
Su Qingying *devait* réussir sa performance.
Jiang Ci hocha la tête, son attitude empreinte d'une sincérité totale.
« Ne vous inquiétez pas, Maître Gu. Je coopérerai pleinement. »
De retour dans sa chambre d'hôtel, Jiang Ci se dirigea directement vers la chambre.
Alors qu'il se préparait à entrer dans un état de méditation profonde, l'écran de son téléphone s'illumina.
C'était un message WeChat.
De la part de Su Qingying.
Le contenu était bref, fidèle à son style habituel.
« Vendredi après-midi, 15h. As-tu du temps ? Pour discuter du scénario. »
Jiang Ci regarda cette ligne de texte, sans aucune surprise.
Ce problème était trop ardu.
Interpréter deux rôles, deux personnages aux personnalités, à la logique émotionnelle et aux comportements totalement opposés.
En tant qu'actrice de premier plan, Su Qingying chercherait inévitablement le moyen le plus direct et le plus efficace de sortir de cette impasse.
C'est-à-dire établir la connexion de personnage la plus profonde possible avec son partenaire de jeu avant le début du tournage.
Il devait devenir son « ancre ».
Pour lui offrir un point de référence clair et immuable lors du basculement entre la personnalité destructrice de Ling Xi et celle, apaisante, d'A Li.
Jiang Ci répondit.
« J'ai du temps. Je m'occupe de trouver l'endroit. »
Il avait besoin d'un environnement absolument privé, à l'abri de toute perturbation extérieure.
Il ne voulait pas mener cette « discussion académique », qui concernait l'efficacité de sa future prolongation de vie, dans un café ou un restaurant.
Il envoya immédiatement un message WeChat à Lin Wan, lui précisant ses exigences.
L'efficacité de Lin Wan fut étonnamment élevée.
Dix minutes plus tard, une adresse lui parvenait.
C'était le dernier étage d'une vieille maison de style occidental dans l'ancienne concession. C'était autrefois le bureau privé d'un écrivain ayant vécu en France,
et il avait été converti en un espace de lecture réservé aux membres, non ouvert au public.
Excellente insonorisation. Sécurité renforcée.
Vendredi après-midi, 14h45.
Jiang Ci arriva en avance.
Le bureau était vaste, avec des bibliothèques du sol au plafond sur trois murs. L'air portait le parfum calme du vieux papier mêlé à celui des meubles en bois.
Il ne prépara ni thé ni collations, comme on pourrait le faire conventionnellement en attendant quelqu'un.
Au lieu de cela, il se dirigea vers l'imposant bureau en séquoia et déploya une feuille de papier blanc d'un mètre carré, préparée à l'avance.
Puis, il sortit un marqueur et traça deux lignes temporelles, partant de points différents pour finalement se croiser.
Il inscrivit deux noms à leurs points de départ respectifs.
« Ling Xi. »
« A Li. »
À 15h précises, Su Qingying arriva à l'heure.
Elle portait toujours une longue robe de couleur unie. En poussant la porte entrouverte, son regard se posa immédiatement sur la silhouette concentrée au bureau.
Lorsque ses yeux tombèrent sur la grande feuille de papier blanc, couverte de lignes et d'annotations, ses pas ralentirent inconsciemment.
D'innombrables fans de leur couple imaginaient toutes sortes de scénarios déchirants et d'amours non partagés autour de leur prétendue liaison.
Pourtant, voici les deux protagonistes, au même endroit, sur le point de procéder à une dissection de personnages.
« Je pensais que nous commencerions par les répliques. »
La voix de Su Qingying brisa le calme du bureau.
Elle s'approcha lentement, le regard fixé sur le diagramme analytique complexe.
Jiang Ci ne leva pas les yeux. Son stylo tapota sur un nœud qu'il venait de dessiner sur le papier.
« Les répliques sont le résultat. Les émotions sont la cause motrice. »
« Je veux d'abord m'aligner avec toi sur ce que représente le "point d'ancrage" du personnage de "Ye Chen" dans le cœur de chacune de ces deux femmes. »
Su Qingying écouta en silence.
Jiang Ci saisit le stylo et écrivit deux mots avec insistance, juste en dessous de la ligne temporelle de « Ling Xi ».
« Destin. »
« L'amour de Ling Xi est passionné, destructeur, intolérant aux défauts. »
« Ce dont elle est tombée amoureuse, c'est de Ye Chen, le demi-démon, ce Ye Chen puissant et parfait. C'est un amour basé sur l'adoration et la possession. »
« Par conséquent, lorsqu'elle découvre que cette perfection contient des variables qu'elle ne peut contrôler, son amour s'effondre instantanément. »
« Le détruire, le sceller, le transformer en un spécimen qui lui appartiendra pour toujours devient le seul moyen pour elle de maintenir cette "perfection". »
Après avoir parlé, il passa à l'autre ligne temporelle.
Directement sous « A Li », il écrivit deux mots différents.
« Accompagnement. »
« Ce qu'A Li a rencontré, c'est un Ye Chen qui avait dormi pendant mille ans, accidentellement réveillé, faible, solitaire et tsundere. »
« Ce dont elle est tombée amoureuse, ce sont ses imperfections et la douceur cachée sous sa carapace de tsundere. »
« Donc, son amour est fait d'acceptation et de guérison. »
Su Qingying était totalement captivée par son rythme.
En regardant les deux chemins émotionnels clairement distincts sur ce papier blanc, elle réalisa pour la première fois que la performance pouvait être déconstruite de manière aussi « rationnelle ».
L'immense difficulté qui l'avait tourmentée ces derniers jours — comment basculer entre les deux personnages — semblait avoir trouvé une approche claire à cet instant.
En observant le profil de Jiang Ci, trop concentré dans la lumière de l'après-midi, elle eut soudain l'impression que la personne devant elle ne ressemblait pas à un acteur.
Plutôt à un... ingénieur émotionnel, habile dans le calcul, capable de quantifier tous les sentiments en données.
Regardant le profil de Jiang Ci, trop concentré dans la lumière de l'après-midi, elle prit soudain la parole.
« Tu sembles avoir une... obsession inhabituelle pour la "tragédie". »
Elle demanda :
« Pourquoi ? »