La sortie de l'aéroport de Shanghai Hongqiao était en pleine effervescence, noire de monde.
Sun Zhou aspira bruyamment, ses pieds cloués au sol.
La silhouette aux épaules larges et à la taille fine de Gu Huai, ainsi que l'aura puissante qu'on pouvait ressentir même à travers la foule, rendaient inutile le simple fait de chercher à voir son visage.
Le chauffeur de Gu Huai ouvrit la portière arrière pour Jiang Ci.
Sun Zhou se précipita sur le siège passager avant, avec l'impression de rêver.
La portière se referma, étouffant totalement le brouhaha extérieur.
« Ce soir, c'est un dîner privé. »
La voix décontractée de Gu Huai parvint depuis l'arrière.
« Le réalisateur Zhang Mouyi est invité. Nous avons rendez-vous un peu en avance. »
Zhang Mouyi ! Cette figure emblématique parmi les réalisateurs de films d'auteur nationaux ! Il allait voir la personne en chair et en os !
« Qingying sera également présente », ajouta Gu Huai.
Le cœur de Sun Zhou s'arrêta net.
Un Empereur du cinéma, une meilleure actrice, un grand réalisateur... quel genre de réunion céleste était-ce là ?
À l'arrière, Jiang Ci était affalé contre le dossier, semblant se reposer les yeux fermés, mais son esprit tournait à toute vitesse.
Un grand réalisateur d'art et d'essai qui se lance pour la première fois dans le cinéma commercial.
Deux mentalités créatives radicalement opposées : allaient-elles s'affronter sur la question de « l'authenticité » ?
Cela concernait directement son KPI pour le prochain trimestre, et donc la durée de son extension de vie.
Cette scène de baiser... serait-ce de l'or pur, ou tout cela ne serait-il que du vent ?
La voiture s'engagea dans une ruelle extrêmement isolée et s'arrêta devant une porte en bois vermillon.
Aucune enseigne à l'entrée, seul un vieux serveur en veste traditionnelle bleu indigo se tenait là, s'inclinant légèrement pour montrer le chemin.
Dans la cour, un vieux pin noir se dressait avec une grâce noueuse et puissante, sa base reposant sur une plateforme d'eau courante sculptée dans une unique dalle de marbre blanc.
Sun Zhou retrouva ses réflexes d'assistant et se précipita pour sortir et ouvrir la portière le premier.
« Frère Ci, j'attendrai dehors. Appelez-moi si besoin. » Il connaissait parfaitement sa place.
Jiang Ci hocha la tête et suivit Gu Huai à travers la porte en bois.
Après avoir contourné un mur-écran entrelacé de glycines, une élégante salle privée apparut.
En poussant la porte, il s'avéra que des gens étaient déjà là.
Su Qingying était assise près de la fenêtre, vêtue d'une robe longue simple aux tons sobres, ses longs cheveux tombant sur ses épaules, observant tranquillement la vapeur s'élevant de la tasse de thé devant elle.
En entendant la porte s'ouvrir, elle leva les yeux. Son regard passa sur Gu Huai et se posa sur Jiang Ci.
Dans ces yeux, toujours aussi clairs et froids que l'eau, passa une légère ondulation, un soupçon de sourire presque imperceptible.
Jiang Ci lui fit également un léger signe de tête, l'expression composée, comme si la tempête de « tragédie amoureuse » qui avait balayé tout Internet auparavant n'avait rien à voir avec eux.
Le regard de Gu Huai oscillait entre les deux, une trace d'amusement espiègle dissimulée au fond de ses yeux.
La porte de la salle privée s'ouvrit à nouveau.
Un homme d'une cinquantaine d'années au visage sérieux entra, vêtu d'une simple chemise à col mandarin de style chinois et d'une paire de chaussures en tissu.
« Réalisateur Zhang. »
Gu Huai se leva immédiatement. La décontraction sur son visage disparut sans laisser de trace, remplacée par un respect sincère venant du cœur.
Su Qingying et Jiang Ci se levèrent également aussitôt.
« Asseyez-vous. »
Le regard de Zhang Mouyi balaya Jiang Ci et Su Qingying avant qu'il ne prenne la place d'honneur.
Le dîner commença.
Gu Huai réchauffa activement l'atmosphère, orientant la conversation des festivals de films vers le marché intérieur. Zhang Mouyi parlait peu, mais chaque phrase faisait mouche.
« Le marché actuel est trop impétueux. Tout le monde parle d'IP, personne ne parle des "gens". »
« L'objectif est l'œil du réalisateur. Si votre cœur est vide, vos yeux sont aveugles. »
Après quelques verres, Jiang Ci comprit que c'était à son tour.
Il posa sa tasse de thé. Le son clair et net fit tourner toutes les têtes vers lui.
« Réalisateur Zhang, commença-t-il, concernant le scénario, j'ai quelques questions sur les personnages pour lesquelles j'aimerais vos conseils. »
Un éclair d'approbation passa dans les yeux de Gu Huai.
Zhang Mouyi leva les yeux, lui faisant signe de continuer.
« Ye Chen est cloué à l'arbre géant par la flèche d'A Li. Je pense que la douleur ici comporte au moins trois niveaux. »
Su Qingying leva également les yeux vers lui.
« Le premier niveau est la douleur physique intense. C'est le niveau superficiel. »
« Le deuxième niveau est le choc psychologique : être blessé par celle qu'il aime, reproduisant le traumatisme d'il y a mille ans. C'est l'impuissance du destin. »
« Et le troisième niveau, poursuivit Jiang Ci d'une voix claire, c'est de regarder A Li, qui agit contre sa volonté, les larmes coulant sur son visage. Il sait qu'elle souffre encore plus que lui. Ce tourment de l'empathie est aussi l'un des éléments centraux du drame "Longing Across Time". »
Après ces mots, un silence de mort s'installa dans la salle privée.
Les doigts de Gu Huai, tenant sa tasse, frottèrent inconsciemment la surface de celle-ci. Le regard qu'il posa sur Jiang Ci contenait quelques degrés d'admiration supplémentaires.
Jiang Ci attendit que Zhang Mouyi digère ses paroles, confirmant une lueur d'intérêt dans les yeux de l'autre avant de poser sans hâte la question qui lui importait vraiment.
« Sur la base de ce fond émotionnel complexe, après que Ye Chen tombe inconscient, comment pensez-vous que le "baiser" d'A Li devrait être présenté ? »
« Est-ce de la pitié née d'une douleur extrême ? Est-ce une compensation née d'une culpabilité écrasante ? Ou est-ce une sorte d'adieu désespéré ? »
Au moment où cette question fut posée, Su Qingying regarda aussi tranquillement Zhang Mouyi, attendant la réponse.
Zhang Mouyi, cependant, ne répondit pas immédiatement. Son regard scrutait Jiang Ci et Su Qingying alternativement.
« J'ai lu ce scénario trois fois, dit-il en posant ses baguettes. La coquille est commerciale, mais le cœur est tragique. »
Ses doigts tapotèrent légèrement sur la table.
« La relation entre Ye Chen et A Li exige que les acteurs soient totalement immergés. Le moindre soupçon de fausseté fera s'effondrer toute l'histoire. »
On y est.
Les nerfs de Jiang Ci se tendirent.
Il devait aller jusqu'au bout.
« Réalisateur Zhang, commença Jiang Ci en pesant ses mots, concernant ces scènes avec la plus haute intensité émotionnelle, comme... cette scène de baiser. »
Il se donna l'air d'un pur chercheur de vérité artistique.
« Comment équilibrez-vous la mesure de ce genre "d'authenticité" ? »
Au moment où cette question sortit de sa bouche, la main de Gu Huai tenant la tasse se figea. Ses sourcils se froncèrent presque imperceptiblement.
De l'autre côté, la main de Su Qingying sous la table se crispa involontairement.
L'attention de tout le dîner bascula instantanément de l'art vers la réalité.
Zhang Mouyi posa lentement son verre de vin. La base du verre rencontra la table avec un « tap » doux et distinct.
Il ne regarda pas Jiang Ci. Au lieu de cela, il fixa Su Qingying.
« Qingying, dit-il, sa voix n'était pas forte mais ne souffrait aucune discussion, je connais vos habitudes passées. Tian Guang m'en a également parlé. »
Ces mots confirmèrent que l'entreprise avait bel et bien communiqué à l'avance.
Le regard de Zhang Mouyi revint sur Jiang Ci.
« J'ai aussi entendu dire que beaucoup de jeunes acteurs ont aujourd'hui beaucoup d'exigences. »
Son ton se refroidit. L'atmosphère, jusque-là harmonieuse, chuta brutalement jusqu'au point de congélation.
Son regard balaya les deux, dépourvu de toute chaleur.
« Mais dans mon équipe, il n'y a que deux principes. »
Il tendit un doigt.
« Premièrement, il n'y a pas de hiérarchie de statut, seulement des rôles. Les Empereurs du cinéma et les figurants de chair à canon sont tous des composants. Il n'y a pas de hiérarchie de valeur. »
Il tendit un second doigt, sa voix empreinte d'un calme cruel.
« Deuxièmement, je n'accepte aucune forme de fausseté. »
« Que ce soit l'émotion, les larmes ou un baiser. »
Zhang Mouyi les regarda tous les deux et rendit son jugement final.
« L'authenticité est le seul standard. »