L'homme d'âge mûr qui ouvrait la marche ne prononça pas un mot de plus.
Il se contenta de s'écarter pour ouvrir cette lourde porte en bois.
Un monde fait entièrement de bobines de films et de vieilles affiches se déploya silencieusement devant Jiang Ci et Lin Wan.
Lin Wan fut stupéfaite par ce spectacle.
Cela ne ressemblait en rien au studio qu'elle avait imaginé.
Les rumeurs n'avaient pas menti.
Cet endroit ressemblait davantage à un « cimetière de films » solennel.
L'assistant ne les suivit pas à l'intérieur, et la porte se referma lentement derrière eux.
Une odeur particulière flottait dans l'air.
De hautes étagères montaient jusqu'au plafond, densément garnies d'innombrables boîtes de films en fer.
Chaque boîte portait une étiquette jaunie écrite à la main.
Elles étaient classées et archivées avec un soin méticuleux.
L'expression de Lin Wan se durcit inconsciemment un peu.
Non loin de là, des voix chuchotaient délibérément.
Xiao Ran se tenait devant une rangée de bobines de films français, discutant de quelque chose avec un homme mince d'âge mûr vêtu d'une robe en tissu gris.
Il citait des autorités, passant de Godard à Truffaut, ses paroles empreintes d'une profonde perspicacité sur le cinéma d'art,
et de la révérence infinie d'un jeune acteur envers les maîtres anciens.
Cet homme était sans aucun doute Hou Hsiao-hsien.
Contrairement à Xiao Ran, il ne montrait aucune excitation ni enthousiasme.
Il écoutait tranquillement, hochant la tête à l'occasion,
la plupart du temps, il frottait silencieusement la boîte de film froide du bout des doigts.
Ce n'est que lorsque Jiang Ci et Lin Wan entrèrent qu'il leva calmement le regard.
À cet instant, les paroles de Xiao Ran s'arrêtèrent brusquement.
Le regard de Hou Hsiao-hsien passa sur Lin Wan et se posa directement sur le visage de Jiang Ci.
Pendant plus de dix secondes.
C'était un examen sans émotion, une pure observation.
Le cœur de Lin Wan se serra instantanément dans sa gorge.
Jiang Ci ne montra aucune réaction.
Il ne regarda même pas immédiatement le réalisateur légendaire.
Son attention était totalement absorbée par les boîtes de films empilées autour de lui.
Rangées sur rangées.
Froides, silencieuses.
Comme des pierres tombales.
Cette pensée fit clairement surface dans son esprit.
Hou Hsiao-hsien finit par retirer son regard.
Il semblait totalement indifférent à l'impasse légèrement gênante devant la porte.
Il interrompit soudain Xiao Ran, qui s'apprêtait à reprendre la parole, et pointa du doigt un vieux projecteur couvert de poussière à côté de lui.
La machine était un modèle ancien, reposant tranquillement dans le coin.
Il demanda nonchalamment à Xiao Ran : « Vous avez dit que vous aimiez Godard. Alors, qu'est-ce que le cinéma selon vous ? »
La question était abrupte, mais pertinente.
Xiao Ran se figea visiblement.
Puis il sourit avec compréhension et confiance.
C'était un test.
Une question qu'il avait répétée d'innombrables fois.
Il se redressa, se composa une contenance et s'éclaircit la gorge.
« Le cinéma, c'est la vérité à 24 images par seconde. »
Il donna une réponse de manuel presque parfaite, une citation attribuée à Godard lui-même.
« C'est un art entre réalité et illusion, qui enregistre la réalité tout en la transcendant. »
« Il capture les moments de la vie avec la lumière et l'ombre, puis tisse ces moments en histoires éternelles, nous permettant, dans l'obscurité, d'entrevoir d'autres vies possibles. »
Sa réponse était impeccable.
Des mots précis, une logique claire, pleine de réflexion philosophique sur cette forme d'art.
Comme un élève brillant bien préparé, capable de fournir la réponse standard à n'importe quelle question.
Tandis qu'il parlait, le visage de son agent affichait une fierté non dissimulée.
Le souffle de Lin Wan se coupa légèrement.
La réponse était trop parfaite.
Si parfaite qu'elle, scénariste de haut niveau dans l'industrie, ne pouvait y trouver aucun défaut.
Et cette perfection même devint une pression énorme.
Elle regarda instinctivement Jiang Ci.
Il restait silencieux.
Il observait le confiant Xiao Ran sans jalousie ni nervosité.
Seules quelques phrases énoncées simplement traversaient son esprit.
Réponse standard.
Page un du manuel.
Correct, et ennuyeux.
Hou Hsiao-hsien écouta la réponse de Xiao Ran sans commentaire.
Son visage ne trahissait aucune expression.
Pourtant, ce silence portait plus de poids que n'importe quel démenti.
Il tourna la tête et, sur le même ton égal, posa la même question à Jiang Ci.
« Et vous ? »
Soudain, toute l'attention se concentra sur Jiang Ci.
Xiao Ran et son agent regardaient comme s'ils attendaient du spectacle.
Les paumes de Lin Wan étaient déjà humides d'une fine sueur.
Jiang Ci ne regarda pas Hou Hsiao-hsien.
Il balaya lentement la pièce du regard, scannant ces boîtes de films disposées comme des pierres tombales.
Scannant les histoires qui étaient restées silencieuses dans le noir depuis on ne sait combien d'années.
Il fit une pause un instant.
Puis il dit quelque chose qui fit tressaillir intérieurement plusieurs personnes, dont Lin Wan.
« Le cinéma est une relique du temps. »
L'agent de Xiao Ran perdit presque le contrôle et fut sur le point d'éclater de rire.
Une relique ?
Quel genre de réponse était-ce ?
Malchanceux, sinistre, plein d'énergie négative.
Appeler le cinéma une relique devant un réalisateur qui poursuivait l'art et l'éternité ?
Il devait être fou.
Le cœur de Lin Wan sombra au plus bas.
Elle l'avait su !
L'esprit de Jiang Ci dériverait toujours vers la direction la plus extravagante au moment crucial !
Cependant,
le mécontentement et la réprimande prédits ne vinrent pas.
Pour la première fois, une véritable ondulation apparut dans les yeux par ailleurs calmes de Hou Hsiao-hsien.
Il ne se mit pas en colère ; au contraire, avec intérêt, il répéta doucement le mot.
« Une relique ? »
Jiang Ci hocha calmement la tête.
« Une relique. »
Il pointa les rangées de boîtes en fer froid.
« Elles enregistrent un temps qui est déjà passé, préservant des sentiments qui ne sont plus frais. »
« Les acteurs à l'intérieur vivent des naissances et des morts, épuisant leur cœur et leurs forces, puis ils meurent. »
« Les rôles à l'intérieur sont regardés encore et encore, et gagnent ainsi l'immortalité. »
Ses paroles étaient dénuées d'émotion, énoncées comme les faits les plus objectifs.
« Les spectateurs, en les regardant, pleurent des vies qui ne sont pas les leurs, font l'expérience de joies et de peines qui ont pris fin depuis longtemps. »
« Donc, c'est une relique. »
Jiang Ci fit une pause, puis ajouta la phrase finale.
« Aussi une pierre tombale. »
Quand il eut fini de parler,
la confiance s'évapora du visage de Xiao Ran, remplacée par une totale perplexité et un sentiment d'absurdité.
Son agent resta la bouche bée, incapable de prononcer un mot.
Lin Wan se figea complètement.
Elle regarda le visage excessivement calme de Jiang Ci et comprit soudain quelque chose.
C'était le monde de Jiang Ci.
Un monde construit avec une esthétique de Bad Ending.
Dans ce monde, même un art créateur de rêves comme le cinéma était, au fond, un grand deuil.
À cet instant, Hou Hsiao-hsien fixait Jiang Ci avec intensité.
La légère ondulation dans ces yeux, qui semblaient capables de voir à travers tout, grandissait lentement.
Il regardait l'acteur trop jeune comme s'il regardait une âme sœur perdue depuis longtemps.
Finalement,
Xiao Ran essaya de briser l'étrange atmosphère.
Il laissa échapper un léger rire, qui sonna légèrement forcé dans l'espace silencieux.
« Le point de vue du Maître Jiang est vraiment unique. »
Il reprit le contrôle de la conversation, regardant directement Hou Hsiao-hsien.
« Mais personnellement, je crois que le cœur du cinéma est toujours la création, l'acte de créer quelque chose à partir de rien. »
« C'est donner vie aux personnages, pas pleurer la mort. »