Le jour du tournage pour Adieux à ma concubine est arrivé.
Au studio de cinéma, en périphérie de la capitale,
Wei Song a personnellement pris les commandes, donnant un ordre absolu.
Tout le personnel non essentiel devait quitter la tente.
Même les assistants généraux de l'équipe ont reçu pour instruction répétée de ne faire aucun bruit inutile.
La machine à neige était déjà en marche, simulant des flocons semblables à des plumes d'oie fouettés par des vents violents,
crépitant continuellement sur le toit de la tente avec un doux bruissement.
De toutes parts, des haut-parleurs dissimulés dans chaque recoin ont commencé à diffuser simultanément ce chant de Chu perdu.
C'était précisément ce morceau, « Huit mille âmes ».
« L'esprit de mon roi est épuisé, comment cette humble concubine pourrait-elle supporter de vivre encore ? »
Un chant choral grave et funèbre dérivait au loin, superposé et entremêlé.
Derrière le moniteur, les gens étaient déjà entassés.
Qin Feng, Liu Hanyu, Huang Shengqiu...
Ces acteurs vétérans qui n'avaient aucune scène prévue aujourd'hui étaient tous apparus ici, comme par un accord tacite.
Aucun d'eux ne parlait, ils observaient simplement en silence cette grande tente noire entourée par le vent, la neige et le chant funèbre.
Chacun portait en son cœur un fort pressentiment.
La scène qui était sur le point de se dérouler pourrait, peut-être, être une performance digne d'être inscrite dans les annales de l'histoire.
Le responsable du clap a levé le clap et l'a refermé avec force devant la caméra.
« Clap ! »
Le son sec fut rapidement englouti par le vent hurlant et la neige.
Le tournage a officiellement commencé.
À l'intérieur de la tente.
Les flammes des bougies vacillaient, étirant les ombres humaines en silhouettes longues et courtes.
Jiang Ci, incarnant Xiang Yu, portait une robe décontractée en tissu grossier, dont les bords étaient même effilochés et usés.
Cet ensemble d'armure noire qui symbolisait autrefois la gloire suprême était jeté négligemment à ses côtés sur le sol.
Il était assis seul, agenouillé devant la table basse froide.
Dans sa main, un morceau de tissu grossier, essuyant mécaniquement, encore et encore, l'épée qui l'avait accompagné durant des années de campagnes au nord et au sud.
Ses mouvements étaient lents, engourdis.
C'était un « relâchement de tension » total.
Il n'était plus le Conquérant de Chu occidental qui dominait le monde avec une aura capable d'engloutir montagnes et rivières.
Il n'était plus qu'un homme à l'échine brisée, totalement écrasé par la réalité.
Zhao Yingfei, incarnant Yu Ji, était assise tranquillement sur le côté.
En observant le dos totalement désolé de Xiang Yu, ses larmes coulaient depuis longtemps en silence.
Les mots non dits, les larmes coulaient d'abord.
Finalement, elle ne put le supporter plus longtemps.
« Mon roi... »
Sa voix s'étrangla, portant un désespoir brisé.
« Nous... pourquoi ne nous rendrions-nous pas à la rivière Wu ? »
Le mouvement de Jiang Ci essuyant l'épée s'arrêta brusquement.
Il ne se retourna pas.
Après un long moment, une voix brisée et creuse finit par s'échapper de lui.
« J'ai mené huit mille fils à travers la rivière pour venir ici. Maintenant, pas un seul ne revient. »
« Quel visage ai-je pour revoir les anciens de Jiangdong ? »
Il posa lentement l'épée dans sa main, s'appuya sur la table et se leva.
Son corps vacilla une fois avant qu'il ne se stabilise péniblement.
« Je ne peux pas vivre comme ce scélérat de Liu Bang, survivant comme un chien errant. »
« Je suis le Conquérant de Chu occidental. »
Il prononça ces cinq derniers mots extrêmement doucement, pourtant ils portaient le poids de mille livres.
C'était sa fierté ultime.
Il se tourna lentement et marcha pas à pas pour se tenir devant Yu Ji.
Il tendit la main.
Mais pas pour essuyer les larmes de son visage.
Cette main qui pouvait autrefois soulever un chaudron de mille livres tremblait maintenant légèrement.
Ses doigts étaient rugueux, portant les callosités épaisses laissées par des années à saisir une épée.
Doucement, il toucha la joue froide et humide de Yu Ji.
L'action ne ressemblait pas à un essuyage de larmes.
C'était plutôt comme s'il confirmait si la femme devant lui, qui avait versé toutes ses larmes pour lui, existait vraiment.
« Ne pleure pas. »
Ses mots portaient une légère trace d'un sourire amer.
Jiang Ci fixait le vide, les flammes des bougies vacillantes au plafond de la tente, murmurant pour lui-même.
« L'aube... est sur le point de se lever. »
Il fit une pause, retirant sa main.
« Pour moi... danse une dernière fois. »
Zhao Yingfei hocha la tête, les larmes aux yeux.
Ses larmes, à cet instant, brisèrent complètement le barrage.
Elle ne dit pas un mot de plus.
Au lieu de cela, elle se leva, s'avança et tira l'autre épée de la taille de Jiang Ci.
Une longue épée.
Derrière le moniteur, Wei Song et le scénariste Li Jun échangèrent un regard perçant.
Tous deux virent un choc extrême dans les yeux de l'autre.
Le scénario prévoyait une épée courte !
Une épée courte, symbolisant la grâce féminine et la douleur poignante.
Mais Zhao Yingfei avait choisi une longue épée !
C'était une arme de guerrier !
Elle n'avait discuté de ce changement avec personne !
Zhao Yingfei se tenait ferme dans la tente, tenant la longue épée.
Elle ne commença pas à danser immédiatement.
Au lieu de cela, elle leva la tête. Ces yeux remplis de larmes semblaient percer l'épais plafond de la tente,
regardant vers ce ciel nocturne d'un noir d'encre tourbillonnant de neige lourde.
Comme si elle partageait un dernier regard avec les huit mille âmes héroïques et inflexibles à l'extérieur de la tente.
Elle leva lentement la longue épée dans sa main.
La pointe de l'épée ne se pointait pas vers elle-même.
Elle pointait vers l'entrée de la tente, vers la direction d'où provenaient les chants de Chu de toutes parts !
Ses lèvres bougèrent sans un bruit.
Comme si elle disait : Regardez !
Le chant choral de « Huit mille âmes » à l'extérieur de la tente monta soudainement en passion à cet instant !
La « Po Zhen Wu » de Zhao Yingfei avait commencé !
La longue épée fendit l'air avec un son semblable au vent et au tonnerre !
Le mouvement d'ouverture était une entaille féroce et décisive !
Pas une trace de grâce, pas un soupçon de tendresse persistante !
Sa posture de danse était remplie d'un sens sauvage de la puissance !
Trancher ! Frapper ! Percer ! Parer !
Chaque mouvement était la technique de mise à mort la plus directe du champ de bataille !
La lumière de l'épée tourbillonnait, reflétant son visage pâle mais incroyablement résolu.
La sueur et les larmes se mélangeaient, ruisselant de sa mâchoire.
Derrière le moniteur, le silence régnait.
Tout le monde était frappé de stupeur par cette danse sacrificielle débordante de défi et de résolution.
Cependant, une scène encore plus inattendue se produisit.
Jiang Ci, incarnant Xiang Yu, ne s'immergea pas dans le chagrin comme le scénario le dictait,
regardant Yu Ji danser sa dernière danse pour lui.
Il bougea.
Il se leva.
Pas à pas, avec une immense lourdeur, il marcha vers l'entrée de la tente.
Il tendit cette main encore légèrement tremblante et souleva le lourd rabat de la tente.
Le vent glacial, transportant des flocons de neige semblables à des plumes d'oie, s'engouffra instantanément.
Fouettant ses robes dans un flottement furieux.
Il regarda au-dehors, vers le vent et la neige sans fin, vers la masse sombre et dense du camp de l'armée Han au loin.
Derrière lui, il y avait la danse de l'épée résolue de Yu Ji.
Devant lui, le lieu de repos final de ses huit mille fils, l'impasse déjà prédéterminée.
À cet instant, il ne regardait pas une danse.
Il regardait sa propre fin.
La danse de Yu Ji était un adieu aux huit mille fils de Jiangdong, et aussi un adieu à lui.
Les deux étaient dans le même espace.
Pourtant, en utilisant des méthodes complètement différentes, ils faisaient face à la même conclusion tragique.
Ce sens de la grandeur tragique, du temps et de l'espace entremêlés, éleva instantanément la portée de toute la scène,
d'un adieu larmoyant d'amants à une élégie complète pour une dynastie.
Derrière le moniteur, le corps du scénariste Li Jun tremblait de manière incontrôlable.
Il s'appuya contre l'accoudoir de la chaise pour rester à peine debout.
« Des fous... »
Murmura-t-il pour lui-même.
« Ces deux-là... sont tous deux des fous ! »
Wei Song ne parla pas.
Il fixait intensément l'image sur le moniteur, craignant de manquer le moindre détail.
Jiang Ci et Zhao Yingfei étaient en train de créer un mythe.
Un sommet de l'esthétique tragique !