Nuit.
La cité du cinéma et de la télévision, en périphérie de la capitale, était si silencieuse qu'on pouvait entendre le vent souffler.
Dans le studio de danse exclusif que l'équipe avait préparé pour Zhao Yingfei, il régnait une obscurité totale.
Les lumières étaient éteintes.
Un clair de lune pâle filtrait à travers les immenses baies vitrées, dessinant une silhouette froide sur le sol.
Zhao Yingfei se tenait seule au beau milieu du studio.
Elle était pieds nus, ses chevilles fines pressées contre le parquet frais.
Dans tout l'espace, la chanson « Huit mille âmes » ne résonnait pas.
Il n'y avait que sa propre respiration, presque imperceptible.
Dans son esprit, il n'y avait ni mélodie, ni battements de tambour, ni les notes lugubres et magnifiques de cette flûte en os.
Il n'y avait que le hurlement du vent.
Soudain.
Elle bougea.
Le premier mouvement ne fut pas une pose d'ouverture élégante.
Ce fut un mouvement de bras vif et féroce, imitant le geste d'une lame que l'on tire de son fourreau.
Son bras fendit l'air, sa manche produisant un son léger et tranchant.
Immédiatement après, s'enchaînèrent des coups, des taillades, des estocades, des parades.
Chacun de ses mouvements était net et précis.
Chaque tourbillon portait le courage solitaire d'une charge au combat.
Chaque bond semblait enjamber les cadavres des ennemis, sans la moindre hésitation.
Et chaque brève pause était l'hommage silencieux de Yu Ji à ses camarades tombés sur le champ de bataille.
C'était une offrande, émanant des profondeurs de son âme.
Ses pas de danse étaient parfois rapides et féroces comme un tonnerre grondant, ses pieds nus frappant le sol avec des bruits sourds et lourds.
« Boum. »
Ce son reproduisait à la perfection l'essence de la danse de guerre « Piétinement du camp » décrite dans les fragments de textes anciens.
L'esprit intrépide consistant à utiliser ses pas comme des tambours de guerre pour raser le camp ennemi.
Personne ne lui avait appris cela.
C'était une forme de synesthésie, presque instinctive, propre à une danseuse de haut niveau.
Cette chanson, « Huit mille âmes », agissait comme une clé, ouvrant les vannes au plus profond de son âme.
Elle lui permettait de traverser un millénaire pour toucher à la grandeur tragique et à l'esprit inflexible de cette époque lointaine.
La danse atteignit son paroxysme.
Les mouvements de Zhao Yingfei devinrent de plus en plus rapides, de plus en plus urgents.
C'était comme si elle n'était plus seule.
D'innombrables âmes de guerriers invisibles s'attachaient à elle, chargeant et entonnant des chants funèbres à ses côtés.
De fines perles de sueur perlaient sur son front et coulaient le long de ses joues.
Pourtant, en raison de son immersion totale, son visage affichait une pâleur presque sacrée.
Cette danse était le chant final de Yu Ji.
...
Ailleurs.
Jiang Ci était retourné dans la chambre d'hôtel réservée par l'équipe.
Il n'avait pas ouvert son scénario comme à son habitude, et n'avait pas non plus continué à chercher des propriétés en ligne.
La pièce était faiblement éclairée. Il était assis en tailleur sur la moquette.
Ses yeux étaient fermés hermétiquement.
En boucle, il rejouait la chanson « Huit mille âmes » dans son esprit.
Il s'adaptait par avance, tentant de saisir et de maîtriser ce désespoir pur appartenant à Xiang Yu à la fin de sa vie.
Il devait intérioriser ce désespoir, en faire une partie de lui-même.
Puis, au moment où le tournage commencerait, il le libérerait complètement.
La compétence passive, [Isolation émotionnelle LV1], lui permettait de conserver la clarté absolue de « Jiang Ci » pour examiner et disséquer la douleur de « Xiang Yu ».
Ce sentiment était étrange.
Comme le plus calme des chirurgiens se disséquant lui-même.
Il pouvait clairement ressentir ce sentiment écrasant d'impuissance, la colère d'être trahi par tous, et la désolation d'un héros à bout de souffle.
Mais ces émotions étaient isolées par une membrane transparente.
Elles déferlaient en lui, sans pour autant pouvoir dévorer sa raison.
C'était exactement ce dont il avait besoin.
Seul ce moyen lui permettrait de livrer la performance la plus précise, et la plus mortelle, pour la scène des « Adieux à ma concubine ».
Il ne voulait pas seulement le chagrin du public.
Il voulait que cette scène devienne un classique indépassable.
Au cours des jours suivants, l'atmosphère sur le plateau devint étrangement inhabituelle.
Zhao Yingfei s'était pratiquement soudée à ce studio de danse.
Pendant la journée, la porte du studio restait éternellement close.
Son assistante ne pouvait déposer de l'eau et une petite quantité de nourriture devant la porte qu'à des heures fixes, avant de repartir discrètement.
Les membres de l'équipe ne pouvaient qu'apercevoir occasionnellement cette silhouette solitaire, tard dans la nuit, répétant ces mouvements chargés de puissance et de douleur sous le clair de lune, encore et encore.
Quant à Jiang Ci, il était devenu un habitué du plateau de tournage du groupe B.
Après avoir terminé son travail, il retournait seul dans sa chambre pour poursuivre sa « culture en vase clos » secrète.
Personne ne savait que ces deux-là s'aguerrissaient chacun à leur manière.
Ils préparaient le terrain pour le compte à rebours de cinq jours avant cette scène, destinée à devenir historique, qu'ils partageraient.
Les rumeurs et les commérages sur le plateau, cependant, ne cessaient jamais.
« Ces deux-là sont vraiment fous. »
« L'une s'entraîne à danser jusqu'à devenir presque invisible, l'autre agit comme une statue de bois sur le plateau chaque jour. »
« Je pense qu'après le tournage des "Adieux à ma concubine", ils pourront être envoyés directement à l'hôpital psychiatrique. »
« S'immerger trop profondément dans un rôle n'est jamais une bonne chose. »
Sun Zhou entendait ces discussions et avait voulu à plusieurs reprises se précipiter dans la chambre de Jiang Ci,
pour lui conseiller de se détendre un peu, de ne pas se pousser aussi fort.
Mais au final, il n'avait pas osé.
Il ne pouvait que prier en silence pour que, dans cinq jours, tout se passe bien.
S'il vous plaît, pour l'amour du ciel, ne laissez rien mal tourner.
Finalement, la veille du tournage arriva.
Soirée.
Jiang Ci termina une journée d'entraînement et traîna son corps épuisé jusqu'à l'hôtel.
Il venait tout juste de sortir de la douche quand la sonnette retentit.
En ouvrant la porte, il découvrit Zhao Yingfei.
Elle avait troqué son uniforme d'entraînement blanc contre un simple t-shirt et un jean.
Son visage était encore quelque peu pâle, mais toute sa personne dégageait une acuité jamais vue auparavant.
« As-tu un moment ? » demanda-t-elle.
Jiang Ci hocha la tête et s'écarta.
Zhao Yingfei entra dans la pièce. Elle ne s'assit pas, mais se dirigea directement vers l'espace libre au centre de la chambre.
Elle regarda Jiang Ci.
« Je veux danser la pièce complète pour toi. »
C'était la première fois, après des jours de pratique isolée, qu'elle montrait pleinement ses résultats à quelqu'un.
Jiang Ci ne parla pas, se contentant de rester silencieux dans un coin, lui laissant assez d'espace.
Zhao Yingfei prit une profonde inspiration et ferma les yeux.
Lorsqu'elle les rouvrit, elle n'était plus Zhao Yingfei.
Elle était Yu Ji.
La femme sur le point d'offrir à son roi une ultime danse, au prix de sa vie.
Elle bougea.
Il n'y avait aucune musique.
Mais chacun de ses mouvements, chaque tour, semblait rythmé par les battements de tambour de « Huit mille âmes ».
La lumière de l'épée scintillait, les manches voletaient.
Dans cette danse, il y avait la douleur de la séparation, la résolution d'aller vers la mort, et plus encore, un amour resté inébranlable jusqu'au bout.
Jiang Ci regardait en silence.
Il la regardait se transformer d'une fière concubine royale en une guerrière prête à suivre son seigneur dans la mort.
Il la regardait utiliser la danse pour narrer une joie et une peine infinies.
Finalement, la danse prit fin.
Zhao Yingfei, tenant cette épée imaginaire, exécuta le geste de s'égorger.
Puis, elle s'effondra lentement.
Elle tomba sur le sol froid, silencieuse et immobile.
Dans la chambre, un silence de mort s'installa.
Un long moment passa.
Ce n'est qu'alors que Jiang Ci prit lentement la parole.
« Il manque encore une chose. »
Zhao Yingfei, allongée sur le sol, bougea légèrement. Elle ouvrit les yeux et regarda Jiang Ci.
Jiang Ci s'approcha et s'accroupit devant elle.
« Ta danse est dédiée à Xiang Yu. »
« Alors, tu devrais plonger ton regard dans mes yeux. »
« Du début jusqu'à la fin. »