La nuit est tombée.
Dans le salon de la maison de sa grand-mère, les lumières brillent de mille feux.
Le vieux ventilateur de plafond est à l'arrêt, suspendu silencieusement au-dessus de la pièce, témoin de l'agitation qui y règne.
Jiang Ci est coincé au beau milieu du canapé, pris en étau entre sa grand-mère et sa mère, occupant une position centrale stratégique.
À sa gauche, une châtaigne d'eau épluchée que sa grand-mère vient de lui glisser ; à sa droite, un quartier d'orange que sa mère lui tend.
La télévision diffuse en boucle un sketch du Gala de la fête du Printemps, mais personne ne le regarde.
L'attention de tous est rivée sur Jiang Ci.
« Frérot ! Regarde ! Regarde ! »
Sa cousine Lin Lin se faufile devant une tante qui tentait de donner une pomme à Jiang Ci et s'affale à côté de lui, lui collant l'écran de son téléphone sous le nez.
« Le groupe de discussion de notre lycée ! C'est l'explosion totale ! »
Le regard de Jiang Ci se pose sur le petit écran.
On y voit une capture d'écran du film, retouchée à un point tel qu'elle en est déformée.
Le Général Gu bat le tambour sur la tour de la ville, couvert de sang, une larme unique glissant au coin de son œil.
Juste à côté de cette larme, une ligne de texte artistique rose scintillant a été ajoutée.
« Les larmes du Général sont des perles, je me fracasserais le crâne contre un mur pour le Général ! »
Jiang Ci : « ... »
Ce soutien de fan incroyablement kitsch le laisse un instant sans voix.
Lin Lin, totalement inconsciente de la stupeur de son cousin, fait défiler frénétiquement les messages du groupe sous ses yeux.
« Regarde, frérot, ils ne parlent que de toi ! »
« Celui-ci dit qu'il va retourner le voir, juste pour admirer à quel point tu es beau ! »
« Celui-là demande si les produits dérivés de "Palace Conspiracy" sont sortis, il veut ton poster dédicacé ! »
« Et lui, notre délégué de classe, il dit qu'il est un homme fait et pourtant, quand il t'a vu mourir à la fin, il a tellement pleuré qu'il a failli perdre ses lentilles de contact ! »
Tout l'écran est saturé de discussions ferventes sur le personnage du « Général Gu ».
Le sujet central est unique.
Qui a donc incarné ce Général « Lune Blanche », cette apparition fugace qui a laissé tant de spectateurs avec un sentiment d'injustice non résolue ?
Des captures d'écran de tickets de cinéma sont balancées dans le groupe, prouvant qu'ils ont tous versé des larmes pour la tragédie de ce général.
Jiang Ci observe ces tickets familiers, et dans son esprit, le son de notification du système, devenu presque une musique de fond, retentit docilement.
[Ding ! Valeur de chagrin d'amour +4.]
[Ding ! Valeur de chagrin d'amour +7.]
Il détourne le regard, impassible.
Madame Chu Hong sort de la cuisine avec une assiette de cantaloup coupé, arrivant juste à temps pour assister à la scène.
Elle observe son fils entouré au centre de la pièce, son visage incapable de dissimuler sa satisfaction et sa fierté.
Mais lorsque son regard se pose sur les yeux légèrement fatigués de Jiang Ci, cette fierté se transforme en une pointe d'inquiétude indescriptible.
« Allez, allez, ne l'étouffez pas, laissez Xiao Ci manger un peu de fruits. »
Madame Chu Hong pose l'assiette sur la table basse, secourant subtilement son fils de ce siège.
« Maman, je n'ai pas encore faim. »
Jiang Ci gère l'enthousiasme familial, sentant les muscles de son visage se crisper.
Il a besoin d'un peu d'espace.
Ne serait-ce que pour quelques minutes.
« Je... je vais prendre l'air sur le balcon. »
Il trouve une excuse et se lève du canapé.
« Hé, il fait froid dehors, mets ta veste ! » s'exclame aussitôt sa grand-mère, inquiète.
« Ça va, je reste juste un instant. »
Jiang Ci se dirige rapidement vers le balcon et tire la porte coulissante derrière lui.
La nuit dans la petite ville est calme et paisible.
Pas de prospérité étouffante comme dans la capitale, juste quelques réverbères clairsemés au loin et la lueur chaleureuse des fenêtres des voisins.
Jiang Ci s'appuie contre la rambarde et prend une profonde inspiration.
C'est ça, le vrai monde des humains.
À cet instant précis, le téléphone dans sa poche se met à vibrer frénétiquement.
Bzz—Bzz—Bzz—
Jiang Ci sort son téléphone.
À l'écran, le nom d'un groupe de discussion familier affiche une avalanche de nouvelles notifications.
C'est le groupe de son dortoir universitaire.
Il clique dessus.
L'écran est inondé par la photo de profil emblématique de Zhao Zhen, qui tague frénétiquement tous les membres, lui y compris.
Suivi d'une longue série de messages vocaux qui semblent interminables.
Jiang Ci clique nonchalamment sur le dernier.
La seconde suivante.
La voix tonitruante de Zhao Zhen manque de faire exploser le haut-parleur du téléphone.
« Vieux Jiang !!! Putain de merde !!! Je déclare que tu es l'Étoile Ziwei descendue sur terre !!! Mon frère, tu déchires tout !!! »
La voix est si puissante que Jiang Ci en sent son cuir chevelu picoter.
Il éloigne silencieusement le téléphone.
« J'ai réservé trois séances aujourd'hui ! J'ai traîné mon père, ma mère, mes tantes et mes oncles pour aller voir ça ! »
« Tu sais à quel point ma deuxième tante a pleuré ?! Elle a dit que ça lui rappelait son premier amour au lycée !! »
Le message vocal de Zhao Zhen n'est pas encore terminé.
Dans le groupe, Chen Mo, qui était resté silencieux, envoie enfin un message.
Il n'utilise pas de mots exagérés.
Il se contente de balancer quelques captures d'écran.
Il s'agit de graphiques analytiques provenant de sites professionnels de données sur le box-office, avec des cercles rouges marquant les données les plus critiques.
Chen Mo : « Les chiffres sont tombés. »
Chen Mo : « Le box-office du premier jour de "Palace Conspiracy" a dépassé les 300 millions. Ton hashtag personnel #LeForeverDuGénéralGuEstMaintenant# a contribué à plus de trente pour cent de la visibilité sur tout Internet. »
Chen Mo : « Note Maoyan 9.7, Taopiaopiao 9.6, premier du taux de fréquentation pour la saison de la fête du Printemps, et de loin. Les moments WeChat privés de plusieurs directeurs de cinéma montrent qu'ils ajustent les séances en pleine nuit, ajoutant des projections supplémentaires à contre-courant pour ton personnage. »
Les données froides et brutes sont plus convaincantes que n'importe quelle rhétorique fleurie.
Zhao Zhen semble stimulé par le style « laisser parler les chiffres » de Chen Mo.
Pour ne pas être en reste, il envoie immédiatement une image.
C'est un mème qu'il a lui-même retouché.
L'image de base est une capture du film où Jiang Ci, dans le rôle du Général Gu, bat le tambour sur la tour, couvert de sang.
Avec Meitu XiuXiu, Zhao Zhen a grossièrement ajouté une couronne de travers sur la tête de Jiang Ci, avec deux gros caractères dorés, étincelants et outrageusement kitsch à côté —
[Empereur du cinéma]
Et sous l'image, une ligne de texte encore plus grande et audacieuse.
« Moi, Général Gu, envoyez de l'argent ! Non, envoyez des critiques cinq étoiles ! »
Jiang Ci contemple ce mème d'une laideur choquante.
Il regarde cette version de lui-même, sur fond de lumière dorée et de couronne, paraissant particulièrement tragique et comique.
Il ne peut plus se retenir.
La tristesse et l'aliénation de cette identité sont brisées en mille morceaux par un seul coup de poing de ce mème idiot.
Il s'appuie contre la rambarde du balcon, les épaules tremblant légèrement, laissant échapper un rire qui vient du plus profond de lui-même.
La lumière de l'écran du téléphone illumine la courbe de son sourire.
Ses doigts pianotent sur l'écran.
Finalement, il ne tape qu'une ligne et clique sur envoyer.
Jiang Ci : « S'il te plaît, essaie d'être un être humain décent. »
Zhao Zhen répond instantanément par un message vocal.
« Être un être humain décent ? Quel être humain décent ! Tu es une célébrité de haut niveau en devenir maintenant ! »
« Je viens de vérifier sur Weibo, tu es déjà en tendance sur les recherches chaudes, le titre est #InjusticeNonRésolueDuGénéralGu#, mais la direction que ça prend semble un peu bizarre... »