Le lendemain.
Sur le plateau de tournage de Julu pour La Légende de Han et Chu.
Un ciel chargé de poussière jaune, un vent du nord glacial qui hurle.
L'équipe avait creusé à l'avance une fosse immense et profonde dans un endroit désolé, à côté de la cité du cinéma et de la télévision en banlieue.
Des centaines de figurants jouant les soldats Qin ayant capitulé, en haillons et le visage terreux, étaient entassés au fond du trou.
À l'intérieur de la loge de maquillage privée, le look de « Xiang Yu » pour Jiang Ci était enfin prêt.
Il portait une armure lourde et complexe, noire et dorée, chaque écaille gravée de motifs de bêtes anciennes féroces.
Une cape cramoisie tombait lourdement dans son dos, traînant jusqu'au sol.
Le maquilleur lui avait ajouté des extensions de cheveux arrivant à la taille, utilisant un gel spécial et de la poussière pour créer une texture brute et usée, comme s'ils avaient été longtemps battus par le vent et le sable, quelques mèches rebelles tombant sur ses joues.
La silhouette dans le miroir n'était plus celle de ce jeune homme délicat et séduisant.
C'était un personnage grand et imposant aux traits creusés, le Conquérant de Chu occidental dont la simple présence imposait le respect sans même avoir besoin de s'emporter.
Il sortit de la loge et se dirigea vers le plateau.
« Thud. »
Ses lourdes bottes de combat produisaient un son sourd et rythmé sur le gravier.
Chaque pas était d'une stabilité incroyable.
La force physique terrifiante développée par un entraînement intensif lui permettait de maîtriser parfaitement cette armure de plus de trente kilos, marchant avec plus d'aisance qu'une personne ordinaire en tenue décontractée.
Il ne bombait pas le torse et ne gardait pas la tête haute délibérément, pourtant, à travers les couches d'armure, il dégageait une force oppressive saisissante.
Les membres de l'équipe occupés sur le chemin s'arrêtaient instinctivement en le voyant approcher, s'écartant pour lui libérer le passage.
Ce n'était pas de la peur, mais une réaction instinctive face à une aura puissante.
Wei Song se tenait devant le moniteur, l'expression grave.
Il savait que cette scène était la « bataille fondatrice » — non seulement pour l'intrigue, mais aussi pour déterminer si Jiang Ci pourrait s'imposer face à ce casting de « rêve ».
Les acteurs vétérans, Huang Shengqiu (dans le rôle de Fan Zeng) et Liu Hanyu (dans le rôle de Zhang Liang), étaient déjà en costume, debout sur le côté.
Leurs regards se posèrent sur la silhouette qui approchait au loin, enveloppée dans sa cape cramoisie.
Il n'y avait dans leurs yeux ni examen ni condescendance.
Seule la concentration absolue et le regard intense de grands maîtres attendant que leur adversaire fasse le premier mouvement.
Wei Song prit une profonde inspiration et donna la première instruction depuis le début du tournage via le talkie-walkie.
« À tous les départements, attention ! »
« Scène un, prise une, prêt ! »
Le plateau entier plongea instantanément dans le silence.
Seuls le bruit du vent et les sanglots étouffés des figurants dans la fosse subsistaient.
Xiang Yu, interprété par Jiang Ci, accompagné de Fan Zeng, marcha lentement jusqu'au bord de la fosse.
Il s'arrêta et regarda en bas, vers les soldats qui gémissaient et imploraient la pitié.
Ces visages étaient flous et insignifiants au milieu du sable tourbillonnant.
Il ne joua pas comme d'autres acteurs auraient pu le faire, avec colère, brutalité ou même une pointe de dédain.
Son visage affichait un regard d'une indifférence presque totale.
Comme s'il observait une nuée de fourmis sans importance, luttant inutilement.
L'acteur jouant Fan Zeng, le vétéran Huang Shengqiu, se tenait fermement à ses côtés.
Il joignit les mains pour lui donner un conseil, sa voix profonde et résonnante comme une cloche, incarnant à merveille l'inquiétude d'un stratège face à la situation et la peur d'une mutinerie.
« Votre Majesté, le cœur des soldats Qin n'est pas encore apaisé. Les garder pourrait engendrer un désastre. Il vaudrait mieux... »
Jiang Ci écouta.
Il n'y avait pas la moindre ride dans ces yeux, délibérément étirés et aiguisés par le maquillage.
Il balaya simplement la fosse d'un regard distrait.
La mise en place était terminée.
Il ne restait plus à Xiang Yu qu'à donner cet ordre sanglant qui allait changer l'histoire.
Tout le monde retint son souffle, attendant cette réplique fracassante.
Le caméraman garda l'objectif fixé sur le visage de Jiang Ci, prêt à capturer le moment de son explosion.
Jiang Ci leva lentement la main.
L'armure sur son bras émit un léger grincement.
Il ne pointa pas la fosse — ce geste aurait reconnu leur existence.
Il fit simplement, avec désinvolture, un léger signe vers l'arrière.
Le mouvement était si léger, comme s'il chassait une mouche posée sur son épaule.
Ses lèvres s'entrouvrirent légèrement.
Il prononça deux mots.
La voix n'était pas forte, presque étouffée par le vent.
Pourtant, grâce au micro directionnel ultra-sensible, elle atteignit clairement tout le plateau et chaque oreille équipée d'un casque de contrôle.
« Enterrez-les. »
Lorsqu'il prononça ces deux mots, aucune émotion ne passa sur son visage.
« COUPÉ ! »
La voix de Wei Song tremblait violemment en criant ce mot.
Le plateau resta dans un silence de mort.
Les centaines de figurants dans la fosse oublièrent que le réalisateur avait coupé ; ils restèrent prostrés là où ils étaient, une peur authentique et non feinte sur le visage.
Ils avaient été totalement terrifiés par ce « Enterrez-les » lancé avec une telle désinvolture et par ce calme imperturbable.
C'était un mépris absolu pour la vie.
Huang Shengqiu regarda Jiang Ci, ses yeux remplis pour la première fois d'un étonnement intense et impossible à dissimuler.
En tant qu'adversaire dans la scène, il l'avait ressenti plus clairement que quiconque.
À cet instant précis, il eut l'impression de ne pas faire face à un acteur.
Mais à un ancien seigneur féodal sorti des livres d'histoire, quelqu'un qui considérait réellement la vie humaine comme sans valeur.
Wei Song fixa le moniteur pour revoir la scène.
Son expression passa d'un choc immense à un ravissement presque maniaque.
Puis, du ravissement à une sorte de confusion incrédule.
Il repassa le gros plan sur le visage de Jiang Ci, qui durait moins d'une demi-seconde après qu'il eut dit « Enterrez-les », encore et encore.
Encore et encore.
Que voyait-il ?
Pas de rugissement, pas de cruauté violente, seulement une indifférence extrême, glaciale et décontractée.
Ce mépris pour la vie était plus effrayant que n'importe quelle performance exagérée.
Cela frappait précisément au cœur de la double identité de Xiang Yu : « noble » et « Dieu de la Guerre ».
Cette arrogance de classe enracinée dans le lignage, voyant les gens du peuple comme des moins que rien.
Et cette rationalité absolue, dénuée de toute émotion, lorsqu'il s'agissait de résoudre des problèmes militaires.
Cette méthode de jeu dépassait complètement les attentes de chacun.
C'était affirmer un fait : dans le monde de Xiang Yu, la vie de ces deux cent mille personnes ne valait même pas un froncement de sourcils de sa part.
Wei Song posa le talkie-walkie, ses doigts tremblant légèrement sur le panneau de contrôle.
Il leva les yeux, cherchant cette silhouette au milieu du plateau chaotique.
Jiang Ci était déjà sorti du cadre de la caméra et marchait lentement vers sa zone de repos.
La cape cramoisie ondulait derrière lui dans le vent, comme un nuage de sang brûlant.
Son dos était solitaire et redoutable.
Wei Song saisit le talkie-walkie, sa voix tonnant à travers tout le plateau.
« Coupé ! Parfait ! Putain, parfait ! »
Pendant une pause.
Huang Shengqiu s'approcha de Jiang Ci, qui buvait de l'eau, toujours sur le ton de Fan Zeng, et demanda gravement :
« L'action de Votre Majesté élimine certes les problèmes futurs, mais elle brise aussi le cœur du peuple. Est-ce que cela en vaut la peine ? »
C'était un test improvisé qui ne figurait pas dans le scénario.
Un examen sur le vif d'un acteur vétéran envers un junior.
Jiang Ci posa sa bouteille d'eau et leva les yeux vers lui.
Ce regard était toujours celui de Xiang Yu.
En gardant le même ton, il répondit calmement.
« Père honoré, »
« Les cœurs et les esprits se gagnent par la conquête. »
« On ne les mendie pas. »
En entendant cela, Huang Shengqiu se figea sur place.
Quelques secondes plus tard, il frappa soudainement dans ses mains et laissa échapper un rire franc et débridé, ses yeux remplis de l'appréciation et de l'exaltation de celui qui a rencontré un digne adversaire.