Chapitre 411
Nous sortîmes dans la neige, les lumières du supermarché bourdonnant devant nous, tandis qu’Amelia secouait encore la tête comme si elle venait d’apprendre un secret qu’elle n’était pas sûre d’avoir le droit de connaître.
Amelia et moi marchâmes vers le supermarché, nos pas se synchronisant sans effort. L’air était assez froid pour piquer un peu, de ce froid qui se glissait sous les manches et s’y installait. Son souffle formait de courts nuages, et elle gardait les mains enfoncées dans les poches de son manteau.
Les portes automatiques s’ouvrirent à notre approche, laissant s’échapper une bouffée d’air chaud qui sentait le pain et le désinfectant. À l’intérieur, l’endroit était lumineux — trop lumineux — des néons blancs bourdonnaient au plafond, se reflétant sur le sol carrelé. Des chariots tintaient quelque part derrière nous. Un scanner émettait des bips rythmés aux caisses. Tout semblait affairé sans être bruyant.
Le comptoir à cigarettes se trouvait juste près de l’entrée, derrière les caisses. Les paquets étaient alignés derrière la caissière en rangées nettes, affichant toutes sortes de couleurs et d’avertissements. La femme au guichet leva à peine les yeux quand je m’avançai.
Je lui indiquai ce que je voulais. Elle tendit le bras, saisit les paquets et les fit glisser sur le comptoir. Je payai et les fourrai dans la poche de ma veste.
Je me tournai vers Amelia. « Tu as mangé quelque chose ? »
Elle secoua la tête. « Non. »
« Eh bien, dis-je en jetant un coup d’œil autour de moi, puisque nous sommes là... ça te dit de manger ? »
Elle n’hésita pas. « Oui. Pourquoi pas. »
« Où ça ? demandai-je. C’est toi qui choisis. »
Sa bouche se courba en un petit sourire confiant. « Je connais un endroit. Ils font les meilleurs wraps au pain plat. »
Je haussai un sourcil. « C’est une affirmation audacieuse. »
« C’est tout près, ajouta-t-elle. J’y vais souvent à pied depuis l’entreprise. »
J’acquiesçai. « Très bien. »
Nous nous dirigeâmes vers la sortie. Les portes s’ouvrirent à nouveau, le froid s’engouffra — et c’est là que je le remarquai.
Un homme se tenait juste dehors, une main posée sur un chariot. La quarantaine bien entamée, peut-être. De petite taille. Trapu. Une barbe blanche qui semblait plus négligée que taillée. Sa veste était usée jusqu’à la trame, et son regard s’attarda sur nous d’une manière qui me fit froid dans le dos.
Amelia l’avait vu aussi. Je sentis immédiatement le changement en elle. Sa posture se raidit. Ses pas ralentirent d’une fraction. Elle était soudainement aux aguets, comme si elle avait actionné un interrupteur.
L’homme ne bougea pas. Il se contenta de nous observer.
Je ne dis rien. Je me rapprochai un peu d’Amelia tandis que nous passions devant lui, assez près pour que nos bras se frôlent. Le chariot grinça doucement lorsqu’il déplaça son poids.
Nous continuâmes notre chemin.
Après quelques secondes, Amelia s’éclaircit la gorge. « C’est... c’est là. Juste de l’autre côté de la rue. »
J’acquiesçai. « D’accord. »
Nous nous arrêtâmes au passage piéton. Feu rouge. Les voitures filaient, les pneus sifflant sur le bitume mouillé. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.
L’homme était toujours là.
Toujours en train de nous regarder.
Je détournai le regard avant qu’Amelia ne puisse s’en apercevoir. Le feu changea et nous traversâmes. À mi-chemin, je vérifiai à nouveau. Il ne nous avait pas suivis. Il restait planté là, à fixer, jusqu’à ce qu’une voiture de passage ne me bloque la vue.
L’endroit où Amelia m’avait conduit était petit, coincé entre une pharmacie et une librairie fermée. Une lumière jaune et chaude filtrait à travers les vitres embuées. L’enseigne au-dessus de la porte était légèrement de travers, peinte à la main ; le genre d’endroit que l’on ne trouve pas si quelqu’un ne vous en a pas parlé.
À l’intérieur, l’atmosphère était instantanément différente. Plus douce. Plus sûre. Des tables en bois, des chaises dépareillées, un menu écrit à la craie avec une écriture un peu effacée. L’air sentait le pain grillé, l’ail, les herbes — un réconfort qui m’enveloppa avant même que je réalise à quel point j’avais été tendu.
Une petite clochette tinta lorsque nous entrâmes.
Derrière le comptoir, une femme leva les yeux du grill et sourit comme si elle reconnaissait Amelia.
« Je te l’avais dit », murmura Amelia.
Je jetai un coup d’œil autour de moi. Un couple partageait un repas dans un coin. Quelqu’un tapait sur un ordinateur portable avec un casque sur les oreilles. Des conversations à voix basse. Le grésillement constant venant de la cuisine.
« Oui, dis-je. C’est vrai. »
Nous nous enfonçâmes un peu plus dans la salle, laissant la porte se refermer derrière nous. Le froid, la rue, l’homme à l’extérieur — rien de tout cela ne nous avait suivis.
Pour l’instant, il n’y avait que la chaleur, la nourriture et le sentiment que nous avions atterri là où nous devions être.
Nous nous glissâmes à une petite table près de la fenêtre. La chaise grinça quand je m’assis, le bois poli par mille autres personnes s’appuyant de la même manière. Amelia posa son manteau sur la chaise vide à côté d’elle et ramena une mèche de cheveux derrière son oreille, toujours un peu raide, comme si elle n’avait pas totalement évacué ce qui s’était passé dehors.
Un serveur s’approcha — un gars de notre âge, le tablier saupoudré de farine, le sourire facile et exercé.
« Qu’est-ce que je vous sers ? »
Amelia n’eut même pas besoin de regarder le menu. « Deux wraps au pain plat à l’agneau. Sauce au yaourt en supplément. Et des frites à partager. »
Il se tourna vers moi. « Et pour vous, monsieur ? »
J’acquiesçai. « Oui. Je prendrai la même chose qu’elle. »
Amelia leva les yeux vers moi, surprise, puis esquissa un léger sourire. Le serveur griffonna la commande, nous fit un signe de tête rapide et disparut vers la cuisine.
Le silence s’installa aussitôt. Pas un silence pesant, juste... présent. Le genre qui vous rend conscient du bourdonnement des lumières, du bruit des couverts à une autre table, de la musique douce jouant quelque part au-dessus de nos têtes.
« Alors, commençai-je en posant mes avant-bras sur la table. J’ai, euh, j’ai remarqué cet homme. Sur le parking du supermarché. »
Elle ne me regarda pas tout de suite. Elle fixa la table, ses doigts traçant les veines du bois. « Oui... »
« Qui était-ce ? demandai-je. Si ça ne te dérange pas que je demande ? »
« C’est... » Elle marmonna, la mâchoire serrée. « Personne. »
« D’accord, dis-je lentement. Très bien. »
« Oui... »
Le mot « gênant » était bien en dessous de la réalité. Je me penchai légèrement en arrière, laissant tomber le sujet. Quoi que ce fût, elle ne voulait clairement pas en parler ici.
En attendant, j’observai les lieux plus attentivement. Les murs étaient couverts de vieilles photos — des clichés en noir et blanc de la rue datant de plusieurs décennies, une image délavée de la boutique à ses débuts. Il y avait des notes manuscrites scotchées près du comptoir, des remerciements de clients habitués. Une petite étagère contenait des bocaux de légumes marinés et d’épices, avec des étiquettes écrites en lettres cursives. L’endroit semblait habité. Réel.
L’odeur venant de la cuisine fit gargouiller mon estomac avant que je ne puisse l’empêcher.
Nos plats arrivèrent sur des assiettes en céramique ébréchées. Le pain plat était boursouflé et chaud, replié sur d’épaisses tranches de viande, de la laitue, des tomates, des oignons, avec une sauce qui coulait juste assez pour rendre le tout un peu salissant. Les frites étaient dorées, saupoudrées d’un mélange qui sentait le paprika et le sel.
« Attention, dit Amelia en saisissant le sien. Ils les remplissent trop. »
Je pris une bouchée et compris immédiatement pourquoi elle aimait cet endroit. La viande était tendre, fumée, la sauce fraîche et relevée. Je mâchai lentement, en hochant la tête.
« D’accord, dis-je. Oui. Tu as gagné. »
Elle rit doucement, la tension se dissipant un peu. Nous mangeâmes pendant un moment, échangeant des commentaires anodins sur le travail, sur des choses sans importance. La façon dont les gens font quand ils tournent autour d’un sujet sans vouloir l’aborder.
Je tendis la main pour une autre bouchée — et je remarquai un mouvement à la fenêtre.
Mon estomac se noua.
L’homme se tenait dehors, juste à côté de la vitre. Même veste. Même barbe. Même regard. Amelia lui tournait le dos. Elle n’avait aucune idée de sa présence.
Je le fixai une seconde de trop. Il le remarqua. Nos regards se croisèrent.
J’expirai par le nez et reposai mon wrap. « Hé, dis-je d’un ton léger en me levant. Je dois passer un coup de fil. Je reviens tout de suite, d’accord ? »
Elle hocha la tête, distraite par son repas. « Oui. »
Je me dirigeai vers la porte, puis m’arrêtai, jetant un coup d’œil en arrière. Amelia mangeait toujours, inconsciente. Tant mieux.
Je poussai la porte et sortis. Le froid me saisit immédiatement. Je refermai la porte derrière moi et me tournai.
L’homme était toujours là. Mais cette fois, il ne regardait pas au-delà de moi.
Il me fixait droit dans les yeux.
« Eh bien... marmonnai-je entre mes dents. Voyons ce qu’il veut... »
Je marchai vers lui et m’arrêtai à quelques pas.
« Hé, dis-je. Vous cherchez quelqu’un, l’ami ? »
« Mm ? grommela-t-il en plissant les yeux. Qui es-tu ? »
« Personne, répondis-je. Répondez à ma question, s’il vous plaît. »
« Personne, hein ? »
« Pourquoi regardez-vous Amelia ? demandai-je. Vous êtes une sorte de harceleur ? »
« Harceleur ? » Il ricana, puis secoua la tête. « Je suis son père. »
« Son père ? »
Il cracha par terre, s’essuya la bouche du revers de la main, puis se tourna et se dirigea vers le passage piéton.
Je restai là, me grattant l’arrière de la tête en le regardant s’éloigner. Son père ? Ils ne se ressemblaient absolument pas. Il avait l’air de ne pas avoir pris soin de lui depuis des années. Amelia était... tout le contraire.
Quel genre de relation entretenaient-ils ?
Ou alors, il aurait pu mentir. C’était tout aussi probable. Il y avait assez de types louches dans ce monde pour dire n’importe quoi afin de s’en sortir.
Quoi qu’il en soit, une chose était claire : elle n’avait pas été ravie de le voir.
« Hein... marmonnai-je. Son père, hein ? »
La porte tinta doucement quand je rentrai.
L’air chaud me frappa à nouveau le visage, transportant l’odeur de la viande grillée et des épices, avec une note beurrée en arrière-plan. Je laissai la porte se refermer derrière moi et marquai une pause d’une demi-seconde, jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule à travers la vitre.
Elle n’avait rien remarqué.
Amelia était toujours assise là, les épaules légèrement voûtées, sa fourchette allant machinalement de l’assiette à sa bouche, comme si elle mangeait en pilotage automatique. Ses yeux étaient baissés, fixés sur sa nourriture, les cils bas. À quoi qu’elle pense, ce n’était pas à ce qu’elle avait devant elle.
Tant mieux.