Chapitre 1

La cigarette avait un goût piquant contre l’air de la nuit, la fumée dérivant devant la fenêtre ouverte. Je suis resté là un moment, regardant le monde s’éveiller — des voitures glissant dans la rue, un gamin pédalant trop vite sur son vélo, le magasin du coin allumant son enseigne au néon. La même vue que d’habitude, mais ça ne me dérangeait jamais de regarder. Ça me donnait quelque chose à faire avant le travail.

J’ai tapé la cendre dans le cendrier, écrasé la cigarette à moitié, puis je suis retourné dans la pièce. Des vêtements attendaient sur la chaise. Un jean noir, une chemise propre, ma veste. Je les ai enfilés un par un, les gestes familiers, maîtrisés. Vivre seul avait cet effet — tout restait à sa place, pas de surprises, pas de désordre sauf le mien.

Le miroir près de la porte m’a attrapé un instant. Mes yeux avaient l’air de ne pas avoir assez dormi, mais ce n’était pas nouveau. J’ai repoussé mes cheveux avec une main mouillée, ça suffisait, et j’ai pris mes clés.

Dans vingt minutes, je commençais mon service à la station-service. Une autre nuit à swiper des cartes, réapprovisionner les rayons, écouter les histoires tard dans la nuit des gens. Ce n’était pas excitant, mais ça payait le loyer.

J’ai glissé mon briquet dans ma poche, fermé la porte derrière moi, et je suis sorti.

Le couloir était sombre, la lumière au plafond bourdonnait comme si elle voulait mourir. J’ai verrouillé derrière moi, glissé les clés dans ma poche, et j’ai commencé à monter les escaliers.

C’est là que je l’ai vue.

Jasmine, ma voisine d’à côté, était à moitié penchée hors de sa porte, une cigarette dans une main, l’autre reposant nonchalamment sur sa hanche. Un gars en sweat à capuche passait devant moi, la tête baissée, essayant de ne pas croiser mon regard en remontant sa braguette. Jasmine lui a fait un signe de la main avec sa cigarette, la fumée enroulant son sourire en coin. Un de ses clients, je parie. Cette femme provocante, je vous jure…

« Reviens quand ton portefeuille te pardonnera, bébé, » a-t-elle murmuré après lui.

Le gars a marmonné quelque chose et s’est éloigné en traînant des pieds.

Puis ses yeux se sont posés sur moi.

Elle était habillée comme toujours : lingerie au lieu de vêtements. Dentelle noire qui collait à sa poitrine si serrée qu’on aurait dit qu’elle allait céder, ses seins poussant contre le tissu fin, lourd et distrayant. La robe qu’elle portait par-dessus était en soie, à peine attachée, glissant d’une épaule pour dévoiler une peau lisse. Ses cuisses étaient nues, la courbe de ses fesses juste visible quand elle bougeait son poids. Elle ne semblait pas se préparer à dormir — elle ressemblait à une femme faisant la publicité d’un putain de fantasme.

« Eh bien, eh bien. Bonjour, Evan. » La fumée flottait devant son sourire pendant qu’elle m’observait. « Tu vas dans ton petit royaume glamour derrière le comptoir ? »

« Ouais, » ai-je dit en ajustant ma veste. « Comme d’habitude. »

Elle a pris une taffe, ses lèvres peintes d’un rouge trop vif pour la lumière du jour, puis a expiré lentement. « Tu sais, tu me passes devant tous les jours, et tu ne t’arrêtes jamais pour goûter. Qu’est-ce qu’une fille doit faire ? Offrir une réduction aux voisins ? »

Je souris en secouant la tête. « Je suis presque sûr que je ne peux même pas me permettre le tarif réduit. »

« Oh, chéri, tu serais surpris de ce que je peux faire pour le bon voisin. » Elle s’est penchée en avant, avec un décolleté évident, sa voix devenant basse et sale. « Tu as l’air du genre à tout garder pour toi. Tu as besoin de quelqu’un pour s’en occuper avant que ça ne te pourrisse. »

« Ouais, ouais, » ai-je marmonné, sans ralentir. « Tu me dis ça à chaque fois. »

« Parce que c’est vrai à chaque fois. » Elle a jeté sa cendre, me regardant avec un sourire rusé. « Un jour, tu céderas. Et quand tu le feras, tu te demanderas pourquoi tu ne m’as pas baisée plus tôt. »

Je ricanais doucement en silence, en descendant du trottoir. « Je vais y penser. »

« Tu ferais mieux, » m’a-t-elle crié après, la voix joueuse. « Je pourrais même te faire une réduction de dix pour cent. Offre spéciale, rien que pour le garçon du voisin. »

Je lui ai fait signe de partir sans me retourner. Même blague, autre jour.

La rue dehors était déjà vivante. Les voitures collées bumper contre bumper, les klaxons qui retentissaient comme si cela changerait quelque chose. Les néons bourdonnaient même en plein jour, vacillant avec des pubs pour des clubs, des boutiques de prêt sur gage, des salons de massage, et une douzaine de fast-food alignés côte à côte. Une femme en talons passait à côté de moi, son parfum coupant à travers l’odeur d’échappement. Quelque part, un vendeur criait des petits pains chauds sortant du cuiseur vapeur, et la foule avançait sans écouter.

Je resserrai ma veste et me mêlai au flot, laissant le bruit m’envahir. Des gens partout—des visages illuminés par des écrans de téléphone, des yeux vides, avançant vite comme si la ville allait les engloutir s’ils s’arrêtaient trop longtemps.

L’arrêt de bus était juste devant, des murs en verre maculés de graffitis et de vieux chewing-gums collés au banc. Deux enfants en uniformes scolaires se tapaient sur les chaussures, un vieil homme murmurait pour lui-même, et deux filles en jupes serrées riaient devant un écran. Je me suis appuyé contre le poteau, sorti mon téléphone, et ai fait défiler sans rien regarder. Des messages auxquels je n’avais pas envie de répondre, des flux pleins de gens prétendant que leur vie était plus intéressante qu’elle ne l’était en réalité.

Les minutes s’étiraient jusqu’à ce que le bus arrive enfin en crissant des freins. Les portes s’ouvrirent avec un sifflement, et la foule se rua en avant. Je me suis glissé avec eux, passant devant des épaules et des sacs à dos. L’air à l’intérieur était chaud, lourd de trop de corps et d’un espace trop réduit.

J’ai réussi à m’installer à mi-chemin, coincé entre un gars en costume qui dormait contre la fenêtre et une femme jonglant avec des sacs de courses. Pas très confortable, mais mieux que de rester debout.

J’ai remis mon téléphone dans ma poche, appuyé la tête contre le dossier du siège alors que le bus avançait en vacillant, m’emmenant plus profondément dans la lueur de la ville.

Le bus roulait le long de l’avenue, chaque arrêt attirant plus de gens jusqu’à ce que l’allée soit bondée d’épaule à épaule. Je me suis légèrement penché sur le côté, mon téléphone oublié dans ma poche, les yeux balayant la foule.

C’est alors que je l’ai vu.

Un homme dans la quarantaine, trop près derrière une fille qui ne devait pas avoir plus de vingt ans. Elle avait de longs cheveux bruns qui caressaient ses épaules, un visage doux rendu plus petit par la façon dont elle essayait de baisser les yeux. Sa jupe touchait à peine ses genoux, et ses mains tenaient la sangle de son sac comme si c’était un bouclier. Chaque fois que le bus secouait, la main de l’homme se déplaçait, effleurant sa hanche, ses fesses, de façon trop délibérée pour être un accident.

Sa mâchoire se serra. Elle se déplaça d’un pouce, mais il la suivit, comblant à nouveau l’espace, faisant semblant que c’était le balancement du bus.

Je soupirai par le nez, me redressai de mon siège. « Tiens, » dis-je en faisant signe vers la place vide. « Prends-la. »

Ses yeux s’écarquillèrent. « Oh, non, ça va. Je ne— »

« Je insiste, » la coupai-je, en me décalant.

Elle hésita, puis s’assit comme si ses jambes allaient céder. Sa voix était douce, presque brisée. « …Merci. »

Je hochai la tête en silence et me détournai, m’installant dans l’allée, une main agrippant la barre au-dessus. L’homme était toujours là, regardant dans le vide, faisant semblant de ne pas avoir été surpris.

Je le regardai droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il croise enfin mon regard. Je ne dis rien. Je laissai simplement le silence s’étirer, le poids de celui-ci suspendu entre nous.

Puis je soufflai, longuement et lentement, et détournai le regard.

Lâche.

Le bus tremblait, nous portant tous en avant, les lumières de la ville clignotant à travers les fenêtres comme si elles ne remarquaient rien du tout.

Je déplaçai mon poids alors que le bus roulait, essayant de ne plus penser à l’homme. Mes yeux vagabondèrent le long de l’allée, au-delà des corps entassés épaule contre épaule.

Puis je vis quelqu’un…

Au fond du bus, nichée dans le coin de la banquette près de la fenêtre, se trouvait une fille que je savais n’avoir jamais vue auparavant. Ses longs cheveux blonds coulaient comme de la soie sur ses épaules, captant la lueur des néons qui passaient dehors. Ses yeux—bleus, perçants, presque irréels—étaient fixés sur quelque chose au-delà du verre, et pendant une seconde, tout le bruit du bus sembla s’atténuer autour d’elle. Sa peau était pâle, douce d’une manière qui ne semblait pas appartenir à cette ville, à ce monde.

Je clignai des yeux.

Et elle avait disparu.

Le siège était vide, le verre derrière reflétant rien d’autre que le flou des phares et des panneaux couverts de pluie.

Je fronçai les sourcils, me frottant les yeux, puis je poussai un soupir et me penchai contre la barre. « Ouais… je dois vraiment arrêter de boire de la bière au petit déjeuner. »

Le bus secoua à nouveau, me portant dans la nuit, et je ne regardai pas en arrière.