Chapitre 45
Les émissions musicales qu’il regardait par hasard en zappant quand il était petit.
Des scènes éblouissantes et des chansons captivantes.
Et des idoles qui chantaient et dansaient librement sur cette scène, au rythme de la musique.
Seo Yijae était tombé amoureux de la K-pop.
Chanter et danser, c’était formidable, mais composer des chansons était de loin ce qu’il préférait.
« Mes chansons, mes membres, ma scène… »
Seo Yijae rêvait de futurs membres, dont il ne connaissait pas encore le visage, qui chanteraient et danseraient sur les chansons qu’il avait composées.
Il avait réussi une audition dans une petite agence et intégré la formation qui ferait ses débuts.
Le nom et le concept du groupe étaient même déjà décidés, et les débuts de Seo Yijae approchaient à grands pas.
Pourtant, il n’avait jamais révélé à qui que ce soit qu’il composait des chansons.
« Je n’ai pas assez confiance en moi. »
Seo Yijae songea à cela en fixant distraitement son lecteur MP3.
Il y avait enregistré des centaines de chansons originales, qu’il avait composées depuis l’école primaire.
Pourtant, il n’avait jamais fait écouter ses propres chansons à qui que ce soit.
« Salut… Oh, il n’y a que Minwoo hyung. »
En arrivant une nouvelle fois à la Salle d'entraînement, Seo Yijae trouva Hwang Minwoo allongé par terre.
Il avait les yeux fermés ; il avait dû s’endormir en s’entraînant.
Il ne connaissait pas encore très bien les hyungs avec qui il allait débuter, mais ils avaient tous l’air d’être de bonnes personnes.
Seo Yijae entra avec précaution dans la Salle d'entraînement pour ne pas réveiller Hwang Minwoo.
« Je vais attendre qu’il se réveille. »
En attendant, il comptait écouter les chansons qu’il avait composées et enregistrées sur son lecteur MP3.
Mais quand il mit ses écouteurs et lança une chanson, elle lui parut étrangement moins forte que d’habitude.
« Hein ? Pourquoi ça fait ça… Ah ! »
Seo Yijae se rendit compte avec un temps de retard que les écouteurs n’étaient pas correctement branchés à son lecteur MP3.
« Euh… D-désolé, Minwoo hyung… »
Seo Yijae arrêta précipitamment la chanson, mais Hwang Minwoo était déjà réveillé et le dévisageait.
« Je t’ai réveillé ? Je suis vraiment désolé… »
« Toi… c’était quoi, ça ? »
« Pardon ? »
« Ce que tu écoutais… C’était une chanson ? C’est quoi ? »
« Euh, ben… c’est… »
Seo Yijae ne sut pas quoi répondre et balbutia, hésitant.
En le regardant, Hwang Minwoo esquissa un doux sourire.
« Je ne l’avais jamais entendue, mais elle est vraiment bien. »
« Pardon ? »
« Tu peux me dire de quelle chanson il s’agit ? J’aimerais bien l’écouter, moi aussi. »
« Euh… »
C’était la première fois qu’il faisait écouter sa musique à quelqu’un, et la première fois qu’on lui disait que sa chanson était réussie.
Après un moment d’hésitation, Seo Yijae prit son courage à deux mains, encouragé par les compliments de Hwang Minwoo.
« C’est une chanson que j’ai composée. »
« Quoi ? Vraiment ? »
« Oui… »
« C’est génial ! La chanson que tu écoutais tout à l’heure était vraiment bien. Tu peux me la faire écouter ? »
« Oui. A-attends une seconde. Écoutons-la ensemble. »
Tout émoustillé, Seo Yijae tendit un écouteur à Hwang Minwoo.
Boum, boum, boum.
Tandis que Hwang Minwoo écoutait attentivement la chanson, le cœur de Seo Yijae battait à tout rompre.
Quand la chanson, qui durait environ trois minutes et demie, s’acheva, Hwang Minwoo retira l’écouteur.
« Franchement, elle est super. »
« Vraiment ? »
« Pourquoi avoir caché une aussi bonne chanson tout ce temps ? »
Le visage de Seo Yijae s’illumina aussitôt.
Hwang Minwoo le jaugea d’un regard rapide et calculateur, mais Seo Yijae ne s’en aperçut pas.
« On pourrait même en faire notre chanson de début. »
« C-c’est… »
« Tu veux que j’en parle à notre manager ? »
Seo Yijae se tut.
« Ma chanson comme titre de début… »
C’était l’occasion de réaliser le rêve qu’il nourrissait depuis si longtemps.
Mais Seo Yijae n’arrivait pas à acquiescer sans hésiter.
« Je ne pense pas qu’elle soit si bonne que ça. Il lui manque encore beaucoup de choses… »
Il manquait de confiance en lui.
On pouvait dire sans exagérer que le succès d’un groupe d’idoles dépendait de son titre de début.
Même des chansons de début composées par des dizaines de professionnels dévoués faisaient parfois un flop.
Seo Yijae n’avait pas confiance en sa capacité à porter sur ses épaules le succès du groupe et l’avenir de ses membres.
« Alors, je peux t’aider ? »
« Pardon ? »
« À vrai dire, je m’y connais un peu en composition et en arrangement, moi aussi. »
C’était un mensonge éhonté.
Mais à l’époque, Seo Yijae, qui croyait que ses membres étaient de bonnes personnes, ne nourrit pas le moindre soupçon.
« Vraiment ? »
« Les idoles qui composent leurs propres chansons ont la cote, en ce moment. Essayons ensemble. »
Hwang Minwoo tendit la main à Seo Yijae.
Après une hésitation, Seo Yijae prit son courage à deux mains et lui serra la main.
Et il regretterait jusqu’à la fin de ses jours d’avoir accepté cette poignée de main.
* * *
Jiyu vérifia une dernière fois la chanson de début de Winter Boys, Winter Boys, finalisée par l’ingénieur du son.
« Hmm… »
La mélodie était vraiment excellente, mais le morceau, dans son ensemble, partait dans tous les sens.
En vérité, Jiyu avait à peine contribué à la production de Winter Boys.
Les membres de Winter Boys, Seo Yijae et Hwang Minwoo, s’étaient chargés de presque tout eux-mêmes.
Jiyu n’avait donné un coup de main que lorsque Seo Yijae et Hwang Minwoo le lui avaient demandé.
« C’est pas mal pour un morceau composé par deux amateurs, mais… »
Elle n’arrivait pas à se défaire de l’impression que la mélodie était gâchée.
Avec un arrangement digne de ce nom, le morceau aurait été bien plus net et sophistiqué.
« Enfin, tant pis. N’y pensons plus. »
Le mixage et le mastering étaient déjà terminés ; il n’y avait plus rien à faire.
Jiyu ravala ses regrets et se prépara à partir.
— Toc, toc.
Alors qu’elle s’apprêtait à partir, quelqu’un frappa à la porte de son studio.
« Entre… Oh, Yijae ? »
« Bonjour, Jiyu noona. »
« Qu’est-ce que tu fais là à cette heure-ci ? Assieds-toi, pour commencer. »
Jiyu lui fit signe d’entrer, et Seo Yijae pénétra dans le studio.
« Qu’est-ce que tu as ? Il s’est passé quelque chose ? »
La pénombre du studio l’avait empêchée de s’en rendre compte, mais de près, Seo Yijae avait une mine épouvantable.
Il avait les yeux gonflés et bouffis, le nez rougi.
Des cernes lui descendaient presque jusqu’aux pommettes.
« Tiens… »
Seo Yijae tendit une clé USB à Jiyu.
« C’est quoi ? »
« Tu pourrais écouter ça, s’il te plaît ? »
« Oui, bien sûr. Aucun problème. »
Jiyu ralluma son ordinateur portable et y brancha la clé USB.
Elle ne contenait qu’un seul fichier MP3.
[Winter Boys_DD.mp3]
Winter Boys ?
C’était le titre de début de Winter Boys, dont le mixage et le mastering étaient déjà terminés.
Intriguée, Jiyu pencha la tête et lança le morceau.
« Hein ? »
C’était vraiment Winter Boys ?
Si, c’était bien Winter Boys. Il n’y avait aucun doute là-dessus, mais…
Quelque chose clochait.
La mélodie ressemblait à celle de la version actuelle de Winter Boys, mais tout le reste était différent, absolument tout.
« Alors ? »
Seo Yijae lui posa la question, les yeux aussi éteints que ceux d’un poisson mort.
« C’est bien ? »
« Par rapport à la version actuelle de Winter Boys ? »
« Qu’est-ce que tu racontes ? Évidemment que celle-ci est… »
Oups.
Comprenant trop tard qu’elle avait fait une gaffe, Jiyu plaqua vivement une main sur sa bouche.
Mais c’était déjà trop tard.
« Je vois… »
Seo Yijae eut un rire sans joie.
Sans comprendre ce qui se passait, Jiyu lui demanda avec prudence :
« Qu’est-ce que c’est ? »
« … »
« Pourquoi l’avoir cachée, alors qu’elle est aussi bien ? »
« … »
« Il s’est passé… quelque chose ? »
Mais Seo Yijae ne répondit pas. Il tendit simplement la main, lentement.
Il voulait récupérer la clé USB.
« Raconte-moi ce qui s’est passé. Si tu me le dis, je te rendrai la clé USB. »
« …Alors laisse tomber. »
Elle avait essayé de le faire chanter à sa façon, mais ça ne prit pas avec Seo Yijae.
Sans le moindre regret, Seo Yijae se retourna et sortit du studio.
« Attends, Yijae ! Une seconde, attends ! Désolée, je te la rends. Je te la rends, alors… tu ne veux pas me dire ce qui s’est passé ? »
Jiyu se précipita à sa suite et parvint de justesse à le rattraper.
Seo Yijae la regarda en silence, puis tendit de nouveau la main.
Jiyu déposa docilement la clé USB dans sa paume.
« Mais qu’est-ce qui s’est passé, au juste ? »
« …Rien ne s’est passé. »
« Ne mens pas. Alors pourquoi avoir caché ça ? »
« Je ne l’ai pas cachée. »
« Quoi ? »
« C’est… l’originale. »
La première fois qu’elle avait entendu Winter Boys, Jiyu avait cru que Seo Yijae lui avait caché une version qu’il avait arrangée lui-même.
Mais elle s’était complètement trompée.
Le regard fixé sur la clé USB dans sa paume, Seo Yijae serra le poing, l’air déchiré.
« C’est la chanson que j’ai composée… celle que j’ai composée tout seul, moi, et personne d’autre… C’est ma chanson. »
Une larme coula sur la joue de Seo Yijae.
* * *
[« Quand j’ai reposé la question à Hanul, il m’a dit que Minwoo avait complètement dépecé la chanson de Yijae, en n’en gardant que la mélodie. »]
« Ah… »
Après avoir entendu toute l’histoire de la bouche de Jiyu, je restai sans voix.
J’avais envie de donner un coup de poing à mon moi du passé pour avoir pris à la légère l’état de Seo Yijae.
Ce n’était pas un problème que je pouvais régler.
« Un membre en qui il avait confiance avait massacré une chanson qu’il avait composée et chérie comme son propre enfant. »
Il fallait l’avoir vécu pour savoir à quel point ce choc avait dû être dévastateur.
« Merci de me l’avoir raconté. »
J’avais enfin entendu l’histoire entre Seo Yijae et Hwang Minwoo que je tenais tant à connaître, mais mon esprit n’en était que plus embrouillé.
Parce que j’avais compris que je ne pouvais pas guérir les yips de Seo Yijae.
« Qu’est-ce que je dois faire ? »
Pour l’instant, j’étais dans une impasse, bloqué de tous les côtés.
Non, ce n’était pas qu’il n’y avait aucune issue.
Le problème, c’était que la seule voie était une falaise abrupte, et qu’une chute serait fatale.
[« Tu fais une mission, non ? »]
« Pardon ? »
[« Tu tournes dans l’émission du réalisateur Jang Hyuksoo, non ? Comment elle s’appelle déjà… Idole K-pop de classe EX ? »]
J’en fus un peu surpris.
J’avais essayé de dissimuler la situation autant que possible, mais elle semblait déjà au courant.
« C’est ça. Tu en avais entendu parler ? »
[« Je me renseigne de temps en temps sur Yijae. La chanson de la mission, c’est Winter Boys, je suppose ? »]
Elle était vraiment au courant de tout.
Après avoir discuté un peu avec elle, je ne la croyais pas du genre à aller raconter notre situation aux autres.
Je lui répondis donc franchement :
« Oui. On doit refaire Winter Boys. En fait, c’est Yijae hyung qui est chargé de l’arrangement, mais… »
[« Ah, voilà pourquoi tu m’as contactée. »]
Je ne lui avais donné qu’une explication très brève, et pourtant Jiyu avait déjà compris toute la situation.
Elle avait l’esprit remarquablement vif.
[« Yijae n’arrive toujours pas à composer ni à faire des arrangements ? »]
« Non, toujours pas. »
[« Ça doit être dur. Ce n’est pas facile… de surmonter un traumatisme. »]
Moi aussi, j’en avais la tête qui tournait.
Il n’y avait pas une potion de guérison des yips ou de dépassement des traumatismes parmi les récompenses de quête ?
[« Winter Boys, Winter Boys… Attends. »]
« Quoi ? »
[« Non, je me demandais juste si vous étiez vraiment obligés de la refaire. »]
« Pardon ? »
La mission consistait à en faire une nouvelle version, mais nous n’avions pas besoin de la refaire ?
Qu’est-ce qu’elle voulait dire, au juste ?
[« Pas besoin de faire l’arrangement. Vous pouvez utiliser la version originale. »]
« La version originale ? Quelle version… Ah ! »
Je compris avec un temps de retard ce que Jiyu voulait dire.
[« La chanson originale que Yijae m’avait fait écouter, à l’époque. Je vais te l’envoyer. »]