« Nous allons commencer par évaluer la statistique vocale. »
Le coach vocal, micro en main, poursuivit avec une expression grave.
« La statistique vocale du stagiaire Kim Chowol est C-. »
À peine eut-il fini de parler que la statistique s'afficha sur l'écran.
[Nom : Kim Chowol
Âge : 20 ans]
[Statistiques de base
Vocal : C-
Danse : ―
Apparence : ―
Charme : ―]
J'avais obtenu une statistique supérieure d'un rang à celle de D+ que je voyais sur ma fenêtre de statistiques.
« Nous allons évaluer la statistique de danse. La statistique de danse du stagiaire Kim Chowol est D. »
Tout comme pour le chant, j'avais reçu une note supérieure d'un rang.
« C- et D. S'ils me classaient uniquement sur ces deux statistiques… je serais probablement autour de la 65e place ? »
Les juges, après avoir terminé l'évaluation du chant et de la danse, se concertèrent.
C'est que l'apparence et le charme étaient les points les plus délicats à évaluer, même pour eux.
« Il n'y a aucun standard, vraiment aucun. »
Pour l'apparence, à moins d'être incroyablement beau, les préférences personnelles jouent forcément un rôle.
On peut dire qu'il n'y a quasiment aucune différence entre un B et un D.
Il arrivait souvent que la note monte ou descende de trois rangs selon la coiffure, le maquillage, le style et la qualité de la prestation du jour.
« Nous allons évaluer la statistique d'apparence. La statistique d'apparence du stagiaire Kim Chowol est A. »
Deux rangs au-dessus du B+ de ma fenêtre de statistiques ?
Je pensais obtenir un A- au mieux.
Même après avoir passé des dizaines d'évaluations, le A- que j'avais reçu lors de la précédente itération était ma meilleure note en apparence.
« J'avais vraiment assuré à ce moment-là. »
Parce que j'avais livré une performance parfaite avec la chanson que j'avais préparée.
Comparé à la régression précédente, mes statistiques de chant et de danse avaient chuté d'une dizaine de rangs, mais j'avais reçu une meilleure note en apparence.
Il y avait quelque chose de louche.
Comme je l'ai dit, l'apparence est fortement influencée par la qualité de la performance, c'est-à-dire par les autres statistiques.
À moins d'être outrageusement beau ou laid, la statistique d'apparence est élevée si les autres le sont, et basse dans le cas contraire.
« Enfin, nous allons évaluer la statistique de charme. La statistique de charme du stagiaire Kim Chowol est… »
Cette fois, Kim Junwoo prit le micro.
C'était le plus jeune des juges, mais il évaluait les compétences et le talent des stagiaires avec une précision chirurgicale.
Kim Junwoo, qui me fixait intensément, m'adressa soudain un sourire éclatant.
Je restai figé face à l'attaque souriante d'un idol professionnel ayant débuté il y a quinze ans.
« A+. »
Quoi ?
Un instant, je crus avoir mal entendu.
Ma statistique de charme après avoir utilisé l'objet était de B, mais j'avais reçu un A+, soit quatre rangs au-dessus.
« Nous allons annoncer le classement du stagiaire Kim Chowol. Le classement de Kim Chowol est… 19e place. »
« Merci… ! »
Je m'inclinai, le visage empli d'émotion, et je me dirigeai vers mon siège.
Lors de l'évaluation de la première itération, j'avais terminé 72e.
Les seules choses qui avaient changé depuis étaient la statistique de charme et le choix de la chanson, et pourtant, j'avais gagné près de cinquante places.
« Peu importe la difficulté d'évaluer le charme… est-ce que ça a vraiment du sens ? »
Comme les critères pour le charme sont vagues, la subjectivité des juges est bien plus marquée que pour les autres statistiques.
Je repensai à l'évaluation de Kim Junwoo.
Il avait dit après ma performance que, bien que mon chant et ma danse soient insuffisants, c'était une prestation pleine de charme.
« Serait-ce parce que j'étais si mauvais en danse et en chant… ? »
Quand on est mauvais dans trop de domaines, le seul point fort a tendance à ressortir davantage.
Quelle qu'en soit la raison, l'important était que j'avais atteint la 19e place.
En m'asseyant, je passai en revue les stagiaires qui allaient passer après moi.
Un seul stagiaire obtiendrait un meilleur classement que la 19e place.
« Sauf imprévu, mon rang final sera le 20e. »
Je décidai de me détendre et de profiter des performances suivantes.
« Maintenant, au prochain stagiaire de passer ! »
Le présentateur appela le candidat suivant d'une voix aiguë.
Le nom d'une agence apparut sur l'écran géant face à la table des juges.
[LMH Entertainment]
Les juges et les stagiaires se mirent à murmurer.
« LMH ? LMH participe ? »
« Pourquoi des stagiaires de l'un des "Big 3" viendraient ici… ils ont l'embarras du choix, non ? »
« J'ai entendu dire que beaucoup de stagiaires avaient quitté l'agence après la finalisation de la liste pour le début… ça doit être eux. »
Cinq stagiaires montèrent sur scène.
Les stagiaires d'une agence du Big 3, ça se voyait tout de suite, ne serait-ce qu'à leur coiffure, leur maquillage et leur style.
Cheveux parfaitement coiffés, maquillage soigné et tenues de scène ajustées au millimètre.
Ils ressemblaient plus à un groupe de rookies qu'à des stagiaires.
Je balayai du regard les visages des cinq garçons.
Ils m'étaient tous familiers.
« Wow, ils sont tous si beaux. On peut s'attendre à de grandes choses niveau compétences ? »
demanda la coach de danse, les yeux brillants.
Les cinq stagiaires, nerveux, se raidirent et répondirent : « Oui ! »
Je fixai un stagiaire qui se démarquait nettement des quatre autres.
Membres longs et fins, visage de la taille d'un poing, traits compacts et bien dessinés.
« Yoo Sung. »
Parmi les cinq — non, parmi les 100 stagiaires ici présents, son visage et sa carrure étaient si exceptionnels qu'il figurait sans doute dans le top 3.
Yoo Sung, qui regardait le sol avec une expression sérieuse, leva soudain la tête et croisa mon regard.
En rencontrant ses yeux aux reflets bleutés, je me fis une réflexion.
Après des dizaines de régressions, j'étais capable de le définir en une seule phrase.
« Un sacré numéro. »
Je souris en coin à Yoo Sung.
* * *
« Sung hyung. Tu veux de l'eau ? »
« Laisse tomber. »
Yoo Sung rejeta sèchement l'offre du plus jeune stagiaire, qui tournait sans cesse autour de lui.
Un autre stagiaire attrapa le plus jeune et l'entraîna au loin.
« S'il a soif, il se débrouillera tout seul. Occupe-toi de tes affaires et viens ici. »
« Mais… »
« T'as aucune fierté ? Il a séché l'entraînement en disant que ça le faisait chier de voir nos têtes, qu'est-ce qu'il y a à aimer… »
Le plus jeune regarda Yoo Sung avec des yeux pleins d'attachement, mais ce dernier se détourna, faisant semblant de ne rien voir.
« J'entends tout, espèce de bâtard. »
Hoo.
Yoo Sung expira profondément pour réprimer son agacement.
« Pourquoi faut-il que je sois coincé ici avec ces losers ? »
Yoo Sung repensa à sa vie, devenue un véritable enfer.
À seize ans, il avait battu les probabilités de 500 contre 1 pour réussir l'audition de LMH, l'une des agences du Big 3.
Voulant devenir idol, il avait travaillé plus dur que quiconque, devenant l'as des stagiaires, classé 1er aux évaluations mensuelles aussi naturellement qu'il respirait.
Ses compétences étaient exceptionnelles, son physique écrasant.
Il pensait naturellement qu'il débuterait sous l'égide de LMH.
« Putain. »
Les jurons qu'il s'efforçait d'abandonner menaçaient sans cesse de lui échapper.
« Hé, on doit y aller. »
Un stagiaire fit un geste vers Yoo Sung, qui se tenait à l'écart.
« C'est pas comme si t'appelais un chien. »
Yoo Sung ravala son irritation et se mit en marche.
Le stagiaire, qui le fixait avec hostilité, s'approcha de son oreille et murmura :
« Si tu te mets en travers de notre chemin, je te tue. »
Hah.
Yoo Sung ravala un ricanement qui faillit lui échapper.
Qui se met en travers du chemin de qui ?
Le plus jeune, qui s'agitait anxieusement à côté, s'approcha de lui et chuchota :
« Sung Hyung. Ne sois pas trop en colère. Je suis juste heureux de pouvoir monter sur scène avec toi. »
« Hé, toi… »
Yoo Sung se tut, trop frustré pour continuer.
« Espèce de lâche. Tu sais exactement quel genre de bâtards ils sont, alors pourquoi tu rampes comme ça ? T'as pourtant du talent. »
Haa.
Soupirant, Yoo Sung secoua la tête.
« Laisse tomber. Prépare-toi, c'est tout. »
« Oui ! »
Yoo Sung et les autres montèrent sur scène.
Il pouvait voir tout le monde murmurer, surpris.
C'était une réaction prévisible.
La plupart des stagiaires ici venaient de petites ou moyennes agences.
Mais peu importait leur fascination, une fois sur scène, chacun devenait un concurrent.
Les stagiaires en face d'eux les scrutaient, comme pour les sonder.
Yoo Sung se posta à l'arrière et baissa les yeux pour éviter l'attention.
C'est alors qu'il sentit quelqu'un l'observer intensément.
« Qu'est-ce qu'il y a ? »
Relevant brusquement la tête, Yoo Sung croisa des yeux sombres.
Il n'avait pas prêté attention aux autres performances, mais il se souvenait très bien de celle de ce type.
« C'est le gars qui a chanté Look at me now. »
Un type dont la danse et le chant étaient un désastre total, malgré cinq ans de stage.
Yoo Sung ne comprenait toujours pas comment il avait pu finir 19e.
« Tu regardes quoi ? »
Il lui lança un regard noir.
Mais le gars se contenta de lui sourire chaleureusement.
Yoo Sung détourna le regard et décida de se concentrer sur la scène.
La chanson qu'ils avaient préparée était Burn up de Titan.
Titan, le groupe de garçons de 3e génération représentant LMH.
Burn up était leur deuxième titre phare, et à sa sortie, il n'avait gagné en popularité qu'au sein du fandom à cause de son concept complexe et de son son écrasant.
Burn up, que tout le monde pensait voir rester dans les mémoires des fans, avait réussi à remonter dans les classements lors des performances de fin d'année, grâce à la prestation divine de Titan et à un arrangement sophistiqué.
« Ooh, Burn up. »
« LMH fait preuve d'audace dès le choix de la chanson. »
Aux paroles des juges, Yoo Sung laissa échapper un rire moqueur.
« Pas de l'audace, de la stupidité. »
Quand ils avaient suggéré Burn up pour ne pas être méprisés, malgré leurs lacunes, Yoo Sung avait abandonné tout espoir.
Au lieu d'essayer de se synchroniser avec les autres, il s'était concentré sur la perfection de ses propres parties.
Ils avaient vérifié leurs formations après les entraînements individuels, mais…
« Laisse tomber. C'est une évaluation individuelle, pas en équipe. »
Yoo Sung secoua la tête, se remémorant le niveau abyssal des autres.
Je dois juste assurer, moi seul.
Un son de synthé subtil résonna dans les enceintes.
« Burn it all down. »
Le stagiaire chargé de l'intro se plaça au centre.
Pour l'intro, des expressions naturelles et une voix puissante sont cruciales, mais le stagiaire était maladroit et manquait de coffre.
Un beat EDM intense se superposa au synthé.
L'ambiance de la chanson commença à monter en puissance.
« Burn this and that, burn it all. Burn Burn Burn. »
Quand le plus jeune, qui était phénoménal au rap, prit le centre, le regard des juges changea.
Il avait le talent pour le rap principal, mais il s'était retrouvé au sub-rap à cause des autres qui le bridaient.
« Don’t have the courage to burn it all? Stop saying funny things. »
Le pré-refrain.
C'était la partie de Yoo Sung.
Il s'avança au centre, suivant la formation.
Le son intense s'adoucit, laissant sa voix ressortir.
Les juges semblaient ravis.
Il était temps pour Yoo Sung de reculer et pour un autre stagiaire de prendre le centre.
Se remémorant la chorégraphie, Yoo Sung déplaça ses pieds.
« … ! »
Surpris, il retira son pied.
Un stagiaire se tenait là, à un endroit où personne n'était censé être.
Le stagiaire, réalisant son erreur, tenta de retourner à sa place, mais il était trop tard.
« Argh ! »
Leurs pieds s'emmêlèrent, et ils s'écroulèrent sur le sol, tout simplement.