Je fixai le vieil homme, attendant la chute. Comme elle ne venait pas, je déviai lentement mon regard vers Okada, m'attendant à ce qu'il éclate de rire ou qu'il réalise que nous étions officiellement dans un sketch surréaliste.
Mais le visage du vieillard ne se détendit pas. Il ne souriait pas. Au contraire, toute couleur avait déserté sa peau burinée, le laissant paraître fragile et profondément, sincèrement terrifié. Il agrippait les bords de son kiosque en bois si fort que ses articulations en devenaient blanches comme de la craie.
« Des fantômes », répéta Okada, mâchonnant le mot comme un chewing-gum bon marché et éventé. Il laissa échapper un rire sec, dénué d'humour. « D'accord. Et je suppose que les fantômes ont aussi rempli les déclarations de taxes foncières ? Ou est-ce qu'ils squattent juste là pour ne pas payer de loyer ? »
« Ce n'est pas une blague ! » siffla soudain le vieil homme en se penchant en avant. Sa voix tomba dans un murmure rauque et frénétique qui fit se dresser les poils sur ma nuque. « On ne s'approche plus du bureau de la ville. Personne ne le fait. Ces trois dernières années, des gens ont disparu. Des voyageurs, des adolescents stupides, des hommes en quête d'ennuis... nous avons compté huit cadavres d'hommes retrouvés dans les bois, juste derrière ce bâtiment. »
Il fit une pause, déglutissant avec difficulté, ses yeux scrutant nerveusement la route déserte et envahie par la végétation, comme si les arbres eux-mêmes étaient à l'écoute.
« Et chacun d'entre eux », chuchota-t-il, « était mutilé. Proprement. Leurs parties génitales avaient complètement disparu. »
Un silence lourd et étouffant s'abattit sur la rue.
Je restai pétrifié. Mon cerveau décrocha, tentant de traiter le saut soudain et brutal entre une « transaction immobilière louche » et un « documentaire sordide sur des crimes réels ». Je clignai des yeux, fixant le vieil homme avec une horreur absolue, avant que les mots ne jaillissent enfin de ma bouche dans une précipitation paniquée et aiguë.
« Alors leur pénis est coupé ?! C'est quoi ce bordel ?! »
Je levai les mains au ciel, me tournant pour regarder la maison abandonnée, puis de nouveau vers le kiosque, mon cœur martelant soudainement ma poitrine. « C'est quoi ce putain de délire, Okada ?! On est sur le terrain de chasse d'un tueur en série ! Ce n'est pas une "histoire de fantômes", c'est une secte de prélèvement d'organes ou un psychopathe avec une collection ! On se casse ! On se casse *maintenant* ! »
Okada, cependant, ne broncha pas. Il resta parfaitement immobile, les yeux légèrement plissés tandis qu'il digérait l'information. Il regarda ses doigts, encore légèrement couverts de la poussière de la sonnette de la veuve, puis les essuya lentement sur son pantalon.
« Huit ? » demanda Okada calmement, ignorant totalement ma crise existentielle.
« Huit », hocha le vieil homme avec ferveur. « La police de la ville est venue deux fois, n'a rien trouvé, a pris peur et n'est jamais revenue. Ils appellent ça une malédiction. Moi, j'appelle ça un abattoir. Si vous allez à ce bureau de ville, vous ne trouverez pas de dossiers. Vous deviendrez juste les numéros neuf et dix. »
« Okada, s'il te plaît », suppliai-je en attrapant la manche de sa veste pour le tirer vers le camion. « Je t'en supplie. Je me fiche des 100 dollars. Je me fiche du pari. Je t'offre le déjeuner pendant un an. Je paie l'essence. Je t'écrirai littéralement des excuses publiques. Remontons dans le camion, trouvons une station-service et rentrons avant de finir en morceaux dans un fossé ! »
Okada finit par me regarder et, à mon horreur absolue, ses lèvres se contractèrent dans ce sourire arrogant et familier.
« Kaito », dit-il, sa voix beaucoup trop détendue pour une conversation sur des membres sectionnés. « Réfléchis logiquement. Si un tueur en série ou une secte utilise le bureau de la ville comme base, cela signifie que le bâtiment est totalement hors réseau. Aucune surveillance gouvernementale. Aucun suivi légal. Si la veuve a laissé ses dossiers là-bas et que tout le monde est trop terrifié pour entrer, ces documents attendent juste dans un tiroir. »
« T'es devenu fou ?! » hurlai-je, la voix brisée. « T'as raté le passage sur les parties génitales manquantes ?! J'aime mon corps exactement tel qu'il est assemblé actuellement, Okada ! »
« On a un démonte-pneu à l'arrière du camion », répondit-il avec fluidité, comme si un morceau de métal rouillé était un bouclier infaillible contre un psychopathe collectionneur d'organes. Il se tourna vers le vieil homme, sa posture se muant en quelque chose de froid, tranchant et intensément autoritaire. « Où est le bâtiment ? »
Le vieil homme gémit, secouant la tête avec pitié. Il comprit qu'il n'y avait aucun salut pour un imbécile qui courait activement vers sa propre perte. Il pointa un doigt tremblant et paresseux plus loin sur l'asphalte fissuré.
« Tournez à gauche au prochain croisement », marmonna le vieil homme en reculant dans l'ombre de son kiosque. « Allez tout droit après la boulangerie brûlée. C'est le bâtiment gris à deux étages avec les fenêtres condamnées. Si vous y allez, ne dites pas que je ne vous ai pas prévenus quand vous commencerez à entendre les gémissements. Laissez juste vos portefeuilles sur la route pour que quelqu'un puisse au moins vous enterrer. »
Sans attendre de réponse, il tira un rideau sale et délavé devant l'entrée du kiosque, nous coupant complètement du monde.
Le vent se leva, faisant bruisser les mauvaises herbes sèches et envahissantes autour de nos chevilles. Le silence du quartier abandonné semblait beaucoup plus lourd maintenant. Beaucoup plus sombre.
« On n'y va pas », dis-je en baissant la voix jusqu'à un murmure dur, les bras croisés fermement sur ma poitrine. « Je refuse d'être le générique d'ouverture d'un film d'horreur. Je reste dans le camion. »
« Très bien », dit Okada, déjà en train de marcher vers le côté conducteur. « Verrouille les portes si ça te rassure. Mais moi, j'y vais. Je n'ai pas conduit avec un réservoir vide pour repartir les mains vides. »
Il grimpa et claqua la lourde porte.
Je restai dans la terre pendant trente bonnes secondes, pesant mes options. Option A : Rester dans un camion vide et en panne au milieu d'un quartier effrayant où un tueur opérait clairement, totalement sans défense. Option B : Suivre l'idiot lourdement armé et totalement inconscient dans un bâtiment sombre.
« Je déteste ma vie », murmurai-je dans le vide.
Je marchai jusqu'au côté passager, tirai la porte et grimpai, la claquant assez fort pour faire vibrer le tableau de bord. Okada ne me regarda même pas ; il tourna juste la clé. Le moteur rugit avec un grondement mécanique satisfaisant, le voyant d'essence clignotant d'un orange menaçant sur le tableau de bord.
« Content que tu te joignes à moi », plaisanta Okada en passant la première. « Garde les yeux ouverts pour une boulangerie brûlée. »
Nous roulâmes en silence, le camion rebondissant violemment sur les nids-de-poule et le bitume fissuré. Plus nous avancions, plus l'environnement se détériorait. Les maisons se faisaient plus rares, remplacées par des structures squelettiques à moitié effondrées, couvertes d'épaisses vignes grimpantes. Les arbres de chaque côté de la route se penchaient vers l'intérieur, leurs branches s'entremêlant comme une canopée de griffes acérées, bloquant la majeure partie du soleil de l'après-midi.
« Regarde », pointa Okada.
À notre droite se trouvait la carcasse calcinée et noircie d'un ancien bâtiment commercial. Une enseigne délavée et à moitié fondue pendait de travers à une seule chaîne : *La Croûte Dorée*. La boulangerie.
« Super », marmonnai-je, en sueur malgré la climatisation. « On est sur la bonne voie pour la maison du meurtre. Fantastique. »
Okada tourna à gauche au croisement. Quelques centaines de mètres plus loin, isolé dans un champ d'herbes mortes, se dressait le bureau de la ville.
C'était une structure en béton sinistre, cubique, à deux étages. La peinture grise s'écaillait en flocons géants semblables à des croûtes. Chaque fenêtre du rez-de-chaussée était recouverte d'épaisses planches de bois très abîmées, clouées de l'extérieur. Les doubles portes d'entrée étaient enchaînées avec un énorme cadenas rouillé qui semblait avoir été forcé, puis maladroitement remis en place.
Cela semblait totalement mort. Mais alors qu'Okada garait le camion sur l'allée en gravier et coupait le moteur, une soudaine et lourde angoisse s'installa dans mon estomac.
« On reste ensemble », dis-je brusquement, ma main survolant la poignée de porte. « Si on entend *quoi que ce soit* — un craquement, un murmure, un pas — on court. Pas d'investigation. Pas de "bonjour, il y a quelqu'un ?". On court, c'est tout. Marché conclu ? »
« Marché conclu », dit Okada avec aisance, bien que l'éclat dans ses yeux me dise qu'il ne prenait pas un seul mot au sérieux. Il fouilla dans l'espace aux pieds à l'arrière et en sortit un lourd levier de pneu en fer, le pesant dans sa main avec un signe de tête sombre. « Allons chercher notre maison à 10 000 dollars. »
Nous sortîmes du camion. L'air extérieur semblait étrangement froid, sentant légèrement la terre humide et la pourriture. Nous montâmes les marches en béton, nos bottes crissant bruyamment sur le verre brisé et le gravier.
Okada n'hésita pas. Il saisit la lourde chaîne en fer sur les portes d'entrée et tira. Les maillons rouillés gémirent, mais d'un coup sec, il coinça le démonte-pneu dans le mécanisme du cadenas et y mit tout son poids. Avec un *CRAC* sonore et résonnant, le verrou céda, les lourdes chaînes glissant des poignées et s'écrasant contre le béton comme un glas.
Je sursautai, agrippant le dos de la veste d'Okada. « Doucement ! T'as déjà entendu parler de discrétion ?! »
« La discrétion, c'est pour ceux qui ont peur », murmura Okada en poussant l'une des lourdes portes en bois. Elle résista d'abord, raclant bruyamment le sol en linoléum gondolé à l'intérieur, avant de céder pour révéler un couloir plongé dans le noir total.
L'air qui s'échappa du bâtiment était glacial, transportant une odeur épaisse et étouffante de moisissure, de vieux papier et quelque chose de plus profond... quelque chose de métallique et de doucereux.
« Oh mon Dieu », étouffai-je en tirant mon t-shirt sur mon nez. « Cette odeur. Okada, ça sent comme... »
« De vieux documents », l'interrompit-il fermement, bien que sa mâchoire se soit contractée. Il sortit son téléphone et alluma la lampe torche. Le faisceau lumineux trancha l'obscurité, illuminant un hall chaotique. Des papiers étaient éparpillés partout, des classeurs étaient renversés et des morceaux de plâtre étaient tombés du plafond.
Nous entrâmes, la porte se refermant lentement derrière nous avec un *thud* sourd et lourd, coupant complètement la lumière du jour.
« Où seraient les dossiers de propriété ? » chuchotai-je, mes yeux scrutant frénétiquement les coins sombres du plafond, m'attendant à moitié à ce que quelque chose nous tombe dessus.
« Habituellement au sous-sol ou dans une salle d'archives à l'arrière », dit Okada en suivant le faisceau de la lampe le long des murs jusqu'à ce qu'il se pose sur un panneau d'orientation délavé. *Archives - Salle 104 (Sous-sol).* « Parfait. En bas. »
« Évidemment que c'est en bas », gémis-je, les genoux tremblants. « Pourquoi ce serait au rez-de-chaussée, là où il fait clair et ensoleillé ? »
Nous descendîmes un couloir étroit et claustrophobe, nos pas résonnant dans le vide. Chaque ombre semblait s'étirer et bouger juste à la limite de ma vision. Nous atteignîmes une lourde porte coupe-feu avec un panneau en plastique ébréché où était écrit *Accès Sous-sol*.
Okada la poussa. Elle grinça bruyamment, révélant un escalier en béton raide menant dans un abîme noir comme le jais. L'odeur métallique et fétide était nettement plus forte ici, montant des profondeurs comme une vague physique.
« Okada... » chuchotai-je, mon instinct me hurlant de fuir. « Sérieusement. Regarde ça. Ce n'est pas normal. On s'en va. »
Il ne répondit pas. Il éclaira simplement l'escalier et entama une descente lente et délibérée. N'ayant pas d'autre choix, je dévalai les marches derrière lui, pratiquement collé à son dos.
Au bas de l'escalier, le faisceau de la lampe balaya une pièce immense et caverneuse remplie de rangées d'étagères métalliques rouillées. Des milliers de dossiers moisis et de documents étaient éparpillés sur le sol comme des feuilles mortes.
« Sépare-toi et cherche tout ce qui est étiqueté "Actes de propriété" ou "Zones résidentielles" », ordonna Okada en se dirigeant vers la première rangée d'étagères.
« Me séparer ?! T'es devenu fou ?! » sifflai-je en restant collé à lui comme de la glu. « Je ne quitte pas ton côté ! Si un fantôme ou un cinglé sort de l'obscurité, je t'utilise comme bouclier humain ! »
« Comme tu veux », marmonna-t-il en balayant de sa lumière une rangée de classeurs endommagés par l'eau.
Nous cherchâmes pendant dix minutes tendues et angoissantes. Le silence dans le sous-sol était absolu, brisé seulement par le son de notre respiration et le bruissement du papier. Je commençais tout juste à penser que peut-être, juste peut-être, le vieil homme exagérait, quand un son soudain et distinct résonna du fond du sous-sol.
*Goutte.*
*Goutte.*
Nous nous figâmes tous les deux. Okada maintint la lampe torche parfaitement immobile.
*Goutte.*
« C'est... c'est un tuyau qui fuit ? » chuchotai-je, ma voix tremblant si violemment que je pouvais à peine former les mots.
Okada ne répondit pas. Il détourna lentement le faisceau de la lampe des étagères et l'orienta vers le renfoncement profond et ombragé tout au fond de la pièce, derrière la dernière rangée d'archives.
La lumière parcourut le sol en béton, tranchant les ombres, jusqu'à ce qu'elle frappe quelque chose de sombre et brillant. Une grande mare de liquide sombre s'étalait sur le sol, reflétant la lumière blanche du téléphone.
Ce n'était pas de l'eau. C'était épais, rouge foncé et frais.
Le faisceau de la lampe remonta lentement, suivant la trace de liquide, jusqu'à illuminer une lourde poutre métallique suspendue à la structure du plafond.
Et là, suspendu la tête en bas par d'épaisses cordes en nylon nouées autour de ses chevilles, se trouvait un homme.
Ses yeux étaient grands ouverts, vitreux, fixés directement sur nous, son visage pâle et déformé par l'afflux de sang. Sa chemise était déchirée et son pantalon était complètement en lambeaux, trempé dans une horrible ruine pourpre fleurissant entre ses cuisses.
Juste en dessous de lui, sur le sol en béton, soigneusement disposés en un cercle symétrique et écœurant autour de la mare de sang, se trouvaient plusieurs petits bocaux en verre remplis de formaldéhyde. Et à l'intérieur de ces bocaux...
Mes poumons se serrèrent. L'air se glaça dans ma gorge. Les mots du vieil homme résonnèrent dans mon crâne comme un coup de tonnerre. *Nous avons compté huit cadavres d'hommes... avec des parties génitales manquantes.*
« Oh mon Dieu », étouffai-je, une vague de nausée intense me frappant si fort que je trébuchai en arrière, renversant une pile de vieux classeurs. « Oh mon Dieu, Okada. Son pénis a disparu. Je crois que je vais vomir. On s'en va. »