« Je vais raccrocher, vingt personnes viennent de s'inscrire pour télécharger le jeu à nouveau. On se reparle plus tard, et garde ces codes bien en sécurité, ce sont nos joyaux ! » J'entendis Okada rire, accompagné de murmures indistincts et de bruits de va-et-vient alors qu'il s'apprêtait à mettre fin à l'appel.
« Nous formons une sacrée équipe, n'est-ce pas ? » dis-je.
« Tout pour le profit, n'est-ce pas ? » répondit-il avec un petit rire avant de finalement couper la communication. Je souris, glissai mon téléphone dans ma poche et marchai quelques pas vers un cybercafé voisin. Le soleil commençait à décliner et le ciel s'assombrissait déjà.
La porte grinça lorsque j'entrai, et une légère odeur de snacks frits et de fromage rance me saisit. Je parcourus la boutique du regard pour voir le propriétaire avachi sur sa chaise, une jambe posée sur le repose-pied, un casque sur les oreilles, hochant la tête au rythme de la musique qui accaparait toute son attention.
Je le tapotai légèrement sur l'épaule ; il sursauta, manquant de faire basculer sa chaise, et s'écria : « Pas cool, mec ! Tu pourrais frapper ou faire un signe ! »
« J'ai frappé, mais tu étais complètement absorbé par le jeu auquel tu jouais. » Il me fit un geste de la main pour me congédier, retirant son casque, les yeux grands ouverts avec des cernes marqués en dessous. Exactement la même mine qu'Okada ce matin.
« Ce n'est pas juste un jeu ! » cria-t-il en pointant son téléphone. « Tout le monde y joue, littéralement ! Dans la rue, sur la route, partout ! Je n'ai pas dormi depuis six heures du matin. » Il tendit le téléphone vers mon visage. Je jetai un œil à l'écran et, bien sûr, c'était mon jeu.
Il me reprit le téléphone des mains, déçu par mon manque de réaction, et secoua la tête avec admiration. « Mec ! Je pourrais littéralement adorer le sol sur lequel marche le créateur de ce jeu. C'est un génie. Le jeu est si fluide, si facile à prendre en main, et l'interface ? Exceptionnelle ! Je n'arrive même pas à imaginer coder à son niveau. »
Je gloussai en m'appuyant contre le comptoir. « Ravi qu'il plaise autant. Ce n'est que le début. » L'homme plissa les yeux en me regardant, toujours son téléphone en main, et laissa échapper un rire ironique.
« Ravi qu'il plaise, hein ? Tu parles comme si c'était toi qui l'avais fait. Tu es là pour quelque chose ou quoi ? Allez, file, je suis occupé. » Il agita son téléphone en l'air, tira la langue de façon espiègle et s'apprêtait à replonger dans le jeu quand je l'arrêtai.
« Si je te donnais la preuve que c'est moi qui ai créé ce jeu », dis-je d'une voix calme, « m'aiderais-tu à scanner ce document pour me l'envoyer en format PDF et Word afin que je puisse le télécharger sur mon cloud ? »
« Impossible, il y a trop de raisons pour lesquelles ce ne peut pas être toi. Tu as l'air trop respectable pour coder du hentai pur et dur. Aucun homme en costume ne serait assez tordu pour créer un jeu aussi malsain. » Je réalisai soudain que je portais toujours mon costume de haut vol. Je fis une grimace et me penchai légèrement vers lui.
« Et si je te donnais quelques codes de triche ? »
L'homme haussa un sourcil, méfiant mais curieux. « Des codes de triche ? Seule une personne ayant dépassé le niveau 13 peut me donner des codes de triche. Qu'est-ce que tu racontes ? »
Je souris en coin. « Disons simplement que je peux te faciliter la vie dans le jeu. Les codes de triche ne sont là que pour t'aider à naviguer plus facilement. » Il tapota son téléphone, murmurant comme s'il ne me faisait pas tout à fait confiance.
« Niveau 13... Je n'arrive pas à passer la "Forge de l'Ombre". À chaque fois que je pense avoir battu le gardien, il régénère tous ses sbires plus vite que je ne peux réagir. Les pièges sont dingues, les dalles du sol bougent, et ne me parle même pas des bombes incendiaires. C'est un putain de cauchemar ! »
Je ris doucement. « Rien n'est trop difficile pour moi. Donne-moi ton téléphone. »
Il hésita, une main flottant au-dessus de l'écran, puis haussa les épaules. « Très bien, mais ne fais pas planter ma progression. » Je pris l'appareil, mes doigts dansant sur les menus et les icônes de contrôle. Lentement, je désarmai le gardien, lui subtilisai ses armes et, comme ça, la forge de l'ombre s'effondra, libérant la clé de passage.
Je pouvais sentir son regard et son adoration silencieuse tandis que je lui rendais son téléphone. La mâchoire de l'homme se décrocha. « Non... c'est pas possible ! Comment... comment tu fais ça ?! » Il récupéra son téléphone, le fixant intensément avec une incrédulité totale. « J'ai passé deux heures à essayer de passer ce niveau et un type débarque et le gagne pour moi. »
« Crois-tu maintenant que c'est moi qui ai créé ce jeu ? » Ses yeux s'agrandirent, comme s'il avait vu un fantôme, puis une étincelle d'exaltation illumina son visage. Sans un mot, il bondit de sa chaise, la repoussant du pied, et se prosterna face contre terre à mes pieds.
« Apprenez-moi, Sensei ! Vos méthodes ! » cria-t-il, le visage contre le sol et les deux bras enroulés autour de sa tête, comme s'il me jurait une fidélité absolue. « Je suis... Takumi », ajouta-t-il, toujours à plat ventre. « Je suis prêt à vous servir ! Dites-le — tout ce que vous voulez, je le ferai ! »
« Les gens m'adoreraient littéralement à cause d'un jeu ? » La surprise m'envahit, je clignai des yeux à plusieurs reprises pour m'assurer que c'était bien réel. Il leva le visage, rampant vers moi et agrippant mon pantalon. « Si seulement vous pouviez m'accepter comme votre subordonné, je vous en serais éternellement reconnaissant. »
« Relève-toi, Takumi, tu me mets mal à l'aise. Première règle : ne te prosterne pas devant ton prochain. Deuxième règle : quel est ton niveau en programmation ? J'ai quelque chose en préparation, nous ne sommes que deux et j'ai besoin de renforts, alors je me demande si tu es à la hauteur. » Takumi se redressa en catastrophe, époussetant une poussière imaginaire. Il fit un salut militaire, les yeux pétillants de détermination.
« Je... je ne suis pas juste bon, Sensei, je suis une bête en code ! Python, C++, Java, même le backend et l'intégration d'API, je maîtrise tout. Le frontend ? L'UI/UX ? C'est ma respiration ! » Il marqua une pause pour reprendre son souffle, la poitrine haletante, puis sourit. « Si vous préparez quelque chose de gros, je suis prêt à découper, mélanger et servir tout ce que vous voudrez, patron. Montrez-moi la voie, et je ferai en sorte que ça arrive ! »
Son énergie était contagieuse, et je voyais bien qu'il était exactement le genre de développeur passionné et pragmatique dont j'avais besoin. Je haussai un sourcil, me penchant légèrement en arrière en croisant les bras. « Très bien, Takumi, voyons ce que tu as vraiment dans le ventre. Première question : comment optimises-tu un serveur multijoueur en temps réel pour gérer des milliers de connexions simultanées sans pics de latence ? »
Il n'hésita pas une seconde. « Équilibrage de charge avec mise à l'échelle horizontale, serveurs sans état, mise en cache des données clés dans Redis et utilisation de files d'attente de messages pour les opérations asynchrones. Sans oublier un profilage minutieux des goulots d'étranglement dans les chemins de code. »
J'acquiesçai, satisfait. « Bien. Deuxième question : comment sécurises-tu les transactions en jeu et empêches-tu les exploits dans les économies virtuelles ? »
« Chiffrement de bout en bout, authentification par jetons, validation côté serveur, surveillance des anomalies dans les modèles de transaction et protocoles de restauration immédiate », répondit-il avec assurance.
« Troisième question : explique-moi comment tu concevrais une interface pour un jeu qui soit à la fois intuitive et visuellement attrayante pour les joueurs invétérés », demandai-je.
« Un code couleur cohérent pour le retour d'information, minimiser l'encombrement, utiliser la divulgation progressive, des animations fluides pour les transitions et des options d'accessibilité pour différents types de joueurs », dit-il sans hésiter.
« Quatrième question : comment gérerais-tu le déploiement d'un correctif en direct sans aucune interruption pour des millions de joueurs ? »
« Déploiement bleu-vert avec des versions canary. Déployer progressivement, surveiller les journaux du serveur et les retours des clients, et avoir une procédure de retour en arrière prête », répondit-il, sa voix devenant de plus en plus animée.
« Cinquième question : à quel point es-tu à l'aise avec... le 100 % hentai ? » demandai-je en observant attentivement son expression.
Son sourire s'élargit, presque maniaque. « Je pourrais mourir pour n'importe quoi qui touche au hentai ! Allez-y, Sensei, je vis pour ça ! » Je ne pus m'empêcher de sourire en coin. Ce gamin n'était pas seulement talentueux, il était dangereusement enthousiaste, avec l'énergie qu'il me fallait.
Parfait. Exactement le type qu'il me fallait.
« Félicitations, Takumi. Tu es embauché. »
« Merci, mon seigneur ! Comment dois-je vous appeler ? » murmura-t-il, presque comme une prière, « Seigneur Kaito... » Puis, revenant à la réalité, il demanda avec empressement : « Quand est-ce que je commence ? Combien serai-je payé ? J'essaie d'entrer chez Kenshao depuis des années, mais ils n'ont cessé de me rejeter ! »
Je laissai échapper un court rire en secouant la tête. « C'est exactement ce qui te rend parfait. Kenshao ne sait pas distinguer le talent du tout-venant. Tu t'en sortiras très bien dans ma société. Elle est nouvelle, et... bon sang, je viens d'y penser aujourd'hui, mais si jamais j'ai besoin d'un troisième larron, ce sera toi. »
« Je ne vous décevrai pas, Seigneur Kaito. Je donnerai tout ce que j'ai ! »
J'acquiesçai, satisfait. « Bien. C'est cette énergie que je veux. Nous allons construire à partir de zéro, mais avec tes compétences, tu seras le moteur qui nous fera avancer. »