Le sourire de Roku s’élargit à mesure qu’il m’entendait le couvrir d’éloges, ou devrais-je dire, à mesure que le tristement célèbre Hiroto Ishikawa l’inondait de louanges. « Quel homme cupide », murmurai-je pour moi-même, les yeux rivés sur le contrat qu’il sortit des étagères pour me le tendre avec précaution.
« C’est merveilleux à entendre, Monsieur Ishikawa. Dès que j’ai vu votre nom sur mon emploi du temps, j’ai su que ce serait un tournant pour Kenshao Interactive. Nous attendions quelqu’un comme vous pour nous propulser au niveau supérieur. » Une pointe de nervosité perçait dans son ton tandis qu’il tambourinait des doigts sur sa cuisse.
« Continue de parler, imbécile », pensai-je en dissimulant mon sourire narquois derrière une expression impassible. J’ajustai ma cravate et me penchai légèrement en avant, faisant glisser vers moi le dossier noir, impeccablement rangé, qu’il gardait au centre du bureau. « Allez-y, dis-je d’un ton égal. Que stipulent les clauses de ce contrat ? »
Roku se redressa aussitôt, saisissant l’occasion de se vanter. « C’est un contrat d’investissement. » Il s’éclaircit la gorge, essuyant ses mains moites sur sa chemise. « Nos projections de croissance sont solides, nos mécanismes sont innovants et, franchement, toute notre création de jeux possède un potentiel illimité. Les clauses vous octroient des parts de capital privilégiées, ainsi que des retours sur investissement prioritaires garantis sur tous les revenus générés au cours des cinq prochains exercices fiscaux. Assez séduisant, si je puis me permettre. »
Je tapotai légèrement le dossier du doigt. « Intéressant. Mais dites-moi, qu’ai-je à y gagner si je le signe ? » À en juger par son expression, il était évident qu’il n’avait pas réfléchi à ce qu’il offrirait à l’autre partie, ne pensant qu’à lui-même. Cela expliquait pourquoi Kenshao n’avait jamais réussi à attirer le moindre investisseur en six mois : il les faisait toujours fuir en ne parlant que de ce qu’il obtiendrait, et non de ce qu’ils pourraient, eux, en retirer.
Roku se figea, son sourire confiant se crispa comme si je venais de lui retirer le tapis sous les pieds. Il cligna des yeux à deux reprises, forçant un rire pénible. « Monsieur Ishikawa », commença-t-il, la voix baissant d’un ton tandis que ses mains se serraient sur le bureau, « que pourrait bien vous offrir mon entreprise ? Vous avez la richesse, la réputation, plus que quiconque dans cette industrie ne pourrait en rêver. »
Il tremblait déjà alors que je n’avais même pas levé le petit doigt. Il s’agita inconfortablement sur son siège, marmonnant des paroles incohérentes. « Dites-moi », ajouta-t-il désespérément, « demandez ce que vous voulez, et je vous le donnerai. »
Exactement ce que je voulais qu’il dise. Il venait de me donner la clé pour le faire craquer. Mes yeux se plissèrent, savourant sa faille tout en considérant son soi-disant marché. « Avez-vous entendu parler de Kaito Arisaka ? »
Bang !
Il se gratta le côté du cou et força un rire dédaigneux. « Euh, ouais. C’était l’un de mes employés. Il a été viré hier. Honnêtement, c’est un soulagement qu’un poids mort comme lui ne nous ralentisse plus. Ça fait du bien de se débarrasser enfin de ce fardeau. »
Étais-je surpris ?
Non...
Un peu blessé ?
Pas le moins du monde...
« Un fardeau, dites-vous ? » Mes yeux brillèrent et je laissai le silence s’étirer assez longtemps pour que sa gorge se noue. Intérieurement, je savourais déjà sa chute. « Un de mes amis a été très impressionné par le travail de Kaito hier », dis-je lentement, en le regardant suer davantage. « Il a dit que le gamin a stoppé à lui seul le désastre que vous aviez causé pendant que vous restiez là à pointer les autres du doigt. »
Roku explosa, trop vite. Sa voix vacilla alors qu’il tentait de réécrire la matinée où sa propre arrogance avait été mise à nu. « Vous vous trompez. Je lui ai dit de supprimer le fichier. J’ai fait ce qu’il était incapable de faire, et il était là, planté comme un idiot. »
Je souris, doux et patient. « C’est ainsi ? » Je tapotai le contrat avec l’ongle. « Amusant de voir comment les gens déforment la réalité sur qui a sauvé quoi. Quoi qu’il en soit, je vais simplifier les choses. Je signerai votre contrat d’investissement à une condition. »
Il se redressa. « Dites-la. »
« Vous me cédez la propriété de chaque titre et de chaque morceau de code dont Kaito Arisaka est l’auteur : les jeux lancés, les versions non publiées, les sauvegardes privées, tout ce qui porte son nom. Transfert complet de propriété intellectuelle. Aucune exception. »
« Tout le travail de Kaito ? Pourquoi ferais-je une chose pareille ? » Il cherchait des raisons, même si sa cupidité était déjà attirée par l’argent des diapositives de présentation. « Ce sont des actifs de l’entreprise. »
« Vous avez dit que vous l’aviez viré, n’est-ce pas ? Pourquoi est-ce si difficile de me transférer ses créations ? » J’écartai les mains. « Simplifions : donnez-moi votre prix pour ces actifs et je les achète comptant. » Je vis la sueur disparaître de son visage dès qu’il entendit « donnez-moi votre prix ».
« Si vous voulez ça... très bien. 150 millions de yens. Non négociable. » J’étais certain qu’il n’avait fait aucun calcul et qu’il avait balancé le premier chiffre qui lui passait par la tête ; s’il avait réfléchi, il aurait su que ces jeux lui auraient rapporté des milliards dans un futur proche. Mais peu importait, il était bien trop idiot pour comprendre l’industrie du jeu vidéo.
Je poussai un stylo vers lui, regardant la cupidité du vieil homme faire le reste. Il saisit le stylo, ajouta quelques-unes de mes clauses proposées au contrat, le fit réimprimer et tamponner avant de me le présenter une seconde fois pour relecture. Un sourire resta figé sur mon visage en lisant la clause que je désirais :
« Toute propriété intellectuelle, code source, actif et œuvre dérivée dont Kaito Arisaka est l’auteur, incluant, mais sans s’y limiter, tout nouveau jeu qu’il crée et toutes les sauvegardes cloud et branches de dépôt associées, sont par la présente transférés à l’acheteur sous le nom de Hiroto Ishikawa. »
Je refermai le dossier lentement, gardant les yeux sur son visage radieux. « Nous effectuerons le virement et ferons notarier le transfert dans l’heure », dis-je en me levant. Il se précipita hors de sa chaise pour me lécher les bottes. Il me prit la main pour une poignée de main, et je quittai le bureau, escorté par la sécurité jusqu’aux portes de l’entreprise, les pages signées sous le bras.
J’avais marché jusqu’à la rue sur ma droite quand je m’arrêtai, sortant mon téléphone pour composer le numéro d’Okada. Il fallut quelques minutes avant qu’il ne réponde. « Kaito, as-tu vérifié ton compte depuis ton départ ? »
« .... » Je mis l’appel en attente, parcourant mes relevés bancaires pour voir une somme colossale d’un milliard de yens sur mon compte. Je revins à l’appel, le sortis de l’attente et demandai : « Et les chiffres ne cessent d’augmenter. Comment as-tu fait ? »
« Ton ami a abandonné ses études de comptabilité, tu as oublié ? Je connais les tactiques. Quoi qu’il en soit, mon atelier est rempli de gens qui veulent jouer à ton jeu sans fin. J’ai parlé à un entrepreneur et il vient demain pour le rénover en salle d’arcade. Mon tout premier Okada Arcade, je lui trouverai même un meilleur nom. Les rêves deviennent réalité, Kaito ! »
Je tapotai le téléphone contre mon oreille. « Félicitations, mec », dis-je, car c’est ce que font les gagnants.
« Alors dis-moi, dernier milliardaire en ville, comment se passe le plan de vengeance ? Roku a-t-il accepté ? Et sa maîtresse ? »
« J’ai rencontré sa maîtresse. Elle s’appelle Zumi. Elle est sur notre liste de paie maintenant, et elle est très volontaire, loyale et utile. Et Roku vient de signer la cession de chaque ligne de code que j’ai écrite pendant que je travaillais là-bas. Je suis reparti avec sa signature et la clause de transfert. Tous mes jeux, lancés ou en développement, sont à nouveau légalement les miens. » C’était un moment de grande fierté pour moi.
« Tu es un sauvage. Bien joué. Tu l’as vraiment fait. »
« Ouais », répondis-je, « mais ne célèbre pas encore. Le papier est une chose ; le contrôle en est une autre. Je dois m’assurer que les signatures, les fichiers, tout est verrouillé et répliqué. Aucune faille. »
« Fais-le maintenant », ordonna Okada. « Télécharge ces documents signés, les branches sources, les sauvegardes des dépôts et tout le reste sur plusieurs coffres-forts cloud. Vérifie les accès. Tu penses à ce que je pense ? » Okada laissa le silence s’étirer et je savais pertinemment à quoi il pensait.
Quelle meilleure façon de montrer à Roku que je n’étais pas un perdant qu’en construisant ma propre entreprise à partir de ce qui lui avait généré sa richesse ?
« Laisse-moi deviner : tu penses qu’on lance notre propre société de jeux, qu’on enregistre HellBound sous son nom, et qu’on s’en sert pour siphonner chaque yen que Kenshao aurait pu soutirer ? » finis-je pour lui.
« Exactement. On construit l’entreprise, on verrouille la propriété intellectuelle, on bascule la distribution sur nos canaux, et on regarde les vautours s’agiter quand Kenshao réalisera ce qu’ils ont vendu. Mais on reste discrets. » Je hochai la tête. Le plan n’avait rien de sorcier, puisque j’avais assez d’argent pour financer le projet en cours.
« Première étape : incorporation. Offshore ou domestique ? »
« Domestique pour la légitimité », dit Okada. « Offshore pour les miroirs et les serveurs de sauvegarde. Tu veux que les gens achètent sur une vitrine qui a l’air honnête, donc on ouvre une LLC enregistrée à Tokyo pour les relations publiques et les paiements. On duplique les dépôts et les contrats notariés vers un coffre-fort offshore — Suisse ou Singapour — pour qu’aucune demande de retrait de Kenshao ne puisse supprimer les archives. »
« Compris. » J’avais déjà le dossier ouvert sur mon téléphone, les doigts qui me démangeaient. « Deuxième étape ? »
« Deuxième étape : preuve de propriété intellectuelle. On télécharge les contrats signés, on les horodate, on les fait notarier, puis on pousse chaque branche de dépôt vers trois fournisseurs différents. Rendre impossible pour les avocats de Roku de prétendre à une quelconque manipulation magique. Preuves photographiques de la signature, métadonnées et hachages cryptographiques — tout est dupliqué et verrouillé. » Il énuméra la liste de contrôle comme un vétéran.
« Troisième étape : relations publiques et pré-lancement juridique. » Je souris. « On n’annonce rien du tout avant que l’équipe juridique ne dépose les avis préliminaires de propriété intellectuelle et ne crée une trace écrite. Ensuite, on distille des teasers sous embargo — pas de gros trucs, juste assez pour gonfler la demande. Au moment où Kenshao cligne des yeux, on les frappe avec un communiqué de presse légitime et des preuves. La panique fait vendre. Les gens adorent être les premiers. »
Okada se frotta les mains. « Le recrutement ensuite. Il nous faut une équipe de base — opérations backend, un community manager capable de cultiver la hype, et un avocat qui connaît la propriété intellectuelle dans le jeu vidéo. Je monterai le premier stand demain à l’arcade. Tu t’occupes du code et des déploiements cloud. »
Je pouvais sentir mon pouls s’accorder au rythme du plan. « Et Roku ? »
« Roku reste dans l’ignorance jusqu’à la dernière minute », dit Okada. « Zumi joue la maîtresse dévouée en public. On laisse Roku continuer à croire qu’il a gagné le marché. Ensuite, on coupe les vivres, on rend le transfert public, et boum : faillite et panique. »