Rowen ne parla pas à nouveau.
Son souffle était calme, son expression indéchiffrable—mais derrière ses yeux, la pensée s’entrechoquait, comme de l’acier contre de l’acier dans une salle sans fin.
Lucavion.
L’homme qui avait humilié Lucien devant le tribunal sans dégainer une lame. L’homme qui avait moqué la tradition, qui était entré dans la lutte pour l’héritage royal non pas comme un prince, un chevalier ou un pion—mais comme quelque chose d’autre. Une anomalie.
Une menace.
Rowen le méprisait.
Au début.
Et pas seulement à cause de la politique.
Lucien était celui que Rowen avait juré de soutenir. Pas par loyauté aveugle, mais parce que Lucien, malgré sa cruauté froide, avait une vision. Une forme pour le monde. Et Rowen—Rowen était une lame qui servait la forme.
Lucavion était le chaos incarné.
Un bâtard sans nom, sans maison, sans blason. Une créature qui aurait dû se débattre et brûler dans la beauté structurée du terrain d’entraînement de la Tour.
Mais il ne l’avait pas fait.
Il était là, avec cette maudite estoc et ce sourire décontracté, dansant avec une résonance comme si c’était une chanson de taverne dont il se souvenait à peine des pas.
Et il lui avait tenu tête.
Rowen.
Celui qui s’était entraîné sous le Temple des Sept Plis. Celui qui pouvait réciter des stances de pas en arrière dans son sommeil. Celui qui ne faisait pas d’erreurs.
Et pourtant—
Lucavion l’avait retenu.
Pas par tromperie. Pas par ruse.
Par maîtrise de l’épée.
Rowen l’avait appelé match nul, à l’époque.
En apparence.
Mais quelque chose de plus profond avait changé. Quelque chose qu’il n’avait pas exprimé. Pas même à Lucien. Surtout pas à Lucien.
Car aussi haineux qu’il fût envers la politique de Lucavion—son irrévérence, son mépris du rang—Rowen ne pouvait le nier.
Il était extraordinaire.
Et ce mouvement—
Cette impossibilité.
Cette chose qui défiait la logique, le calcul, et chaque bord net que Rowen avait passé sa vie à aiguiser—
Il s’en souvenait.
Au moment où cela s’était produit lors de leur duel, son esprit l’avait rejeté. L’avait rejeté comme un coup de folie pris dans une forme pure.
Mais juste maintenant—
Il le voyait à nouveau.
Dans la salle de bal.
Dans le léger mouvement de la main de Lucavion alors qu’il répondait à la question de Varen. Un mouvement si petit qu’il n’aurait rien signifié pour un guerrier moindre.
Mais pour Rowen…
Pour Rowen, c’était le tonnerre sous la forme d’un murmure.
‘C’est ça,’ pensa-t-il. ‘C’était ça.’
Pas de mana.
Pas de posture.
Juste… la volonté.
Comment ?
Il ne pouvait pas le comprendre.
Pas parce que c’était au-delà de lui.
Mais parce que ça ne correspondait pas.
L’esprit ne pouvait pas saisir ce que l’âme n’avait pas encore appris à voir.
Le regard de Rowen s’attarda maintenant—pas par mépris. Pas par méfiance.
Mais dans l’étude.
Lucavion remarqua, bien sûr. Il remarquait toujours.
Et il se tourna vers lui—juste légèrement.
Les yeux captant à nouveau la lumière, scintillant de cette même teinte d’argent-rougeâtre qui hantait Rowen depuis leur combat.
« Tu fixes », dit Lucavion, aussi léger que l’air.
La voix de Rowen était plus douce maintenant. Pas froide. Juste… posée.
« J’essaie de comprendre. »
Le sourcil de Lucavion se haussa. « Moi ? »
« Ce mouvement », dit Rowen.
Pas de fléchissement.
Pas de préparation.
Juste la vérité.
Varen le regarda alors, curieux.
Mais Rowen ne détourna pas le regard de Lucavion.
« Ce moment. Pendant le duel. »
L’expression de Lucavion ne changea pas. Pas vraiment. Mais il y avait maintenant une immobilité en lui. Un silence qui était moins absence, et plus préparation.
La mâchoire de Rowen se tendit—pas avec colère. Avec réflexion.
Tu as bloqué la Spirale. Avec une forme qui ne devrait pas fonctionner. Et maintenant… je viens de la revoir.
Il leva lentement la main, mimant le tressaillement—les doigts se recourbant juste ainsi. Pas dramatique. Pas pointé.
Mais suffisant.
Lucavion regarda.
Rowen expira.
« Ce n’était pas une posture, » dit-il. « Ce n’était pas un rythme. Ce n’était pas de la chance. »
Il hésita.
Puis :
« C’était autre chose. »
Lucavion ne répondit pas immédiatement.
Mais ses yeux papillonnèrent—entre Rowen, Varen, puis de nouveau.
Et pour la première fois, quelque chose s’adoucit au bord de son sourire.
Pas un sourire en coin.
Pas de l’arrogance.
Juste… une reconnaissance.
Rowen ne savait pas ce qu’il attendait en retour.
Peut-être une remarque. Peut-être une énigme.
Mais à la place, Lucavion dit simplement :
« …Et tu l’as vu aussi. »
Une pause.
Rowen hocha la tête une fois.
Un mouvement lent, sincère.
« …Oui. »
Le regard de Lucavion le fixa.
Pendant une seconde, deux ennemis n’étaient pas ennemis.
Juste des épéistes.
Liés non par la loyauté.
Mais par la compréhension.
Parce que Rowen ne respectait pas le pouvoir facile. Il n’admirait pas les accidents.
Mais Lucavion—
Il méritait au moins le respect d’un épéiste.
C’était étrange, d’être là comme ça. La salle de bal murmura autour d’eux, les robes de velours effleurant, les rires résonnant contre les verres de vin, les murmures s’élevant dans les lustres d’or.
Mais dans ce petit coin d’air entre trois épéistes, tout le reste semblait lointain.
Détaché.
Comme si le monde se regardait lui-même derrière une vitre.
Et Rowen—que les dieux l’aident—était… content ?
Pas poussé par l’obligation. Pas en alerte contre la politique. Juste là.
Partageant le souffle avec deux hommes qui comprenaient ce que cela signifiait de ressentir les lignes invisibles dans une attaque.
Il pouvait prendre du recul par rapport à la fierté, juste pour l’instant.
Parce que pour une fois—
Ce ne semblait pas une faiblesse.
Lucavion, bien sûr, gâcha le calme à sa manière.
Il rit.
Pas fort. Pas moqueur.
Juste ce rire facile, détendu, qui taquinait sans jamais devenir cruel.
« Mec… » dit-il en secouant légèrement la tête. « C’est assez étrange comment nous, les gars, pouvons être comme ça, non ? »
Varen haussa un sourcil, à moitié curieux, à moitié méfiant.
Rowen le fixa simplement.
Lucavion sourit plus largement. « Des épées pointées l’une sur l’autre une semaine, des verres de vin dans la même orbite la suivante. »
Il regarda entre eux. « Je ne sais pas. C’est un peu poétique. Stupide. Mais poétique. »
Puis—il se tourna vers Rowen.
Et cette fois, il n’y eut pas de sourire.
Juste de l’intérêt.
Pas le genre décontracté.
Le genre acéré.
« Ta Résonance de l’Épée, » dit Lucavion. « Comment l’as-tu éveillée ? »
La question tomba comme une pièce dans un puits—directe, sans filtre.
Pas enveloppée dans l’étiquette. Pas même déguisée en curiosité.
Juste demandée.
Pour n’importe qui d’autre, cela aurait été insultant. Rude.
Varen se tendit légèrement. Instinctif.
Mais Lucavion ne cligna pas. Il regardait dans les yeux de Rowen comme si la question n’était pas une intrusion—mais un pont.
Un homme si étrange.
Rowen aurait dû ricaner.
Aurait dû lui rappeler que ce genre de connaissance n’était pas partagé entre ennemis, encore moins avec des étrangers.
Mais…
Il expira.
Car, honnêtement ?
Il avait écouté juste maintenant. Il avait ressenti ce moment. Ce poids.
Lucavion avait offert quelque chose—intangible, mais réel.
Alors maintenant…
Il lui devait quelque chose en retour.
Rowen parla, bas et précis.
« La première fois, » dit-il, « c’était au onzième étage de la Voûte d’Épreuve de Drayke. »
Lucavion cligna des yeux.
Puis roula des yeux.
« Oh allez, mec », dit-il en traînant les mots avec une exaspération théâtrale. « Tu penses vraiment qu’on sait ce que c’est ? »
Le sourcil de Varen se leva, presque amusé.
La bouche de Rowen tressaillit. Le coin en bougea, à peine — l’ennui tempéré par la retenue. Puis :
« …Je ne m’y attendais pas. »
Lucavion inclina la tête, attendant.
Rowen prit une longue respiration. Puis il poursuivit.
« J’ai été envoyé seul. Pas de mana. Pas de clé de sortie. Juste ma lame et une épreuve conçue pour briser les guerriers de lignage. »
Il ne regardait pas les autres en parlant — les yeux légèrement baissés, la voix calme, coupée.
« Il y a quelque chose scellé au cœur du coffre-fort. Quelque chose de vieux. Ce n’est pas une personne. Pas une créature. »
Il fit une pause.
« Un fragment d’épée. »
Lucavion plissa les yeux. « Un… fragment ? »
Rowen hocha la tête une fois. « C’est tout ce que je dirai. »
Il y avait une finalité dans ses mots. Pas de garde. Juste terminé.
Lucavion ouvrit la bouche pour insister — mais il sentit le changement dans l’expression de Rowen. Pas de douleur. Pas de traumatisme.
Juste le silence.
Le genre qui naît de quelque chose qui résonne encore dans la moelle.
Rowen aurait pu en dire plus. Expliquer le poids pulsant d’une lame qui ne balançait pas, mais qui transmettait quand même une intention dans l’air. La façon dont l’esprit de l’épée n’enseignait pas ou ne défiait pas — il la dépouillait. Élaguait la fierté, les suppositions, l’identité. Ne laissant que le souffle, la lame et la peur.
Mais il ne voulait pas se souvenir de ces jours-là.
L’obscurité.
Le froid de l’acier rouillé sous ses ongles.
Les murmures qui n’étaient pas des mots, mais une pression.
Il se souvenait s’être réveillé sur le sol en pierre, couvert de sueur et de son propre sang, les doigts enroulés autour d’une poignée qui n’était plus là. La voix dans sa tête murmurant un rythme sans langage.
Résonance de l’épée.
Ce n’avait pas été un don.
C’était mérité.
Gravé en lui.
Et une partie de lui n’était toujours pas sûre qu’il l’avait quitté.
Rowen leva les yeux.
Lucavion observait. Silencieux maintenant.
Même Varen était resté immobile.
Pendant un long moment, personne ne parla.
Puis Lucavion se pencha légèrement en arrière, l’expression indéchiffrable.
« …Tu sais », murmura-t-il, « pour toute ta précision et ta rigidité, c’est une sacrée histoire d’origine de métal. »
Rowen arqua un sourcil.
Lucavion sourit à nouveau, doucement cette fois. « Pas mal, Drayke. »
Rowen ne rendit pas le sourire.
Mais il ne détourna pas non plus le regard.
Et cela — entre épéistes — suffisait.