Et pourtant—cela s’était produit.
Il l’avait fait.
Lucavion, sans hésitation, sans cérémonie, était intervenu et avait assumé la conséquence de quelque chose qu’elle ne pouvait pas combattre. Et pas avec spectacle—mais avec aisance. Avec contrôle. Comme si rien de tout cela ne le déstabilisait. Comme si la mana oppressante et étouffante de Thalor n’était qu’une poussière balayée d’une épaule.
Et puis…
Il a fait un clin d’œil.
À l’époque, juste après que tout se soit dissipé—alors que ses poumons brûlaient encore et que sa colonne vertébrale tremblait encore sous sa robe—il a fait un clin d’œil. Pas avec arrogance. Pas avec légèreté. Juste cette étincelle de malice qui se courbait derrière ses cils, comme s’il savait déjà comment les prochains battements du monde allaient se dérouler et voulait simplement lui faire partager la blague.
’Toi, arrogant… homme impossible…’
Elle l’avait détesté pour cela. Pour lui faire sauter le cœur alors qu’il aurait dû se contracter. Pour afficher du charme là où le silence aurait dû suivre. Pour être confiant dans un moment où elle avait presque craqué.
Mais maintenant ?
Debout sur la terrasse, regardant le champ où l’épée rencontrait l’épée et où le silence grondait comme des tambours—
Il l’avait prouvé.
Cette confiance n’était pas de la vanité. Elle n’était pas infondée.
Il l’avait méritée.
Les mouvements de Lucavion avaient dansé entre élégance et fury, chaque pas murmurant calcul et chaos en même temps. Elle ne l’avait pas seulement regardé gagner—elle l’avait vu résonner. Avec Rowen. Avec la lame. Avec quelque chose que n’importe quelle cour de l’Empire n’avait appris à voir.
Et maintenant… chaque noble dans cette salle de vision l’avait vu aussi.
L’air était chargé de silence, même si le match était terminé. Il n’y avait pas encore d’applaudissements. Pas de commentaire doux. Juste un dénouement subtil et silencieux de la posture—les seigneurs se penchant en avant sans s’en rendre compte, les dames toujours serrant leurs mains à mi-voix.
Certains avaient les yeux grands ouverts, incrédules.
D’autres ?
Terreur.
Lucien n’avait pas bougé.
Rowen n’avait pas encore parlé.
Et Lucavion, debout sous la lueur de la lune, avec de la poussière sur ses manches et à peine de sueur sur le front, laissait simplement la tension s’apaiser. Il ne se vantait pas. Ne se glorifiait pas.
Il se tenait comme quelqu’un qui savait exactement ce qu’il avait fait.
Et ce que cela signifiait.
’Pas étonnant que tu aies fait un clin d’œil.’
Les lèvres de Priscilla se pinçaient en une ligne fine, sa poitrine se soulevant lentement.
Ce n’était pas seulement la force qui secouait les nobles.
C’était l’implication de cela.
Car ce qu’il venait de faire—ce qu’il venait de réaliser—n’était pas censé être possible. Pas pour un homme d’origine incertaine. Pas pour quelqu’un qui se tenait en dehors des factions nobles habituelles. Pas pour quelqu’un dont la réputation avait longtemps été ternie par des rumeurs et des manipulations.
Et pourtant… il s’était tenu au même niveau que Rowen.
Rowen.
Le champion de Lucien. L’épée de l’Empire. L’homme censé être inégalé en discipline et en héritage.
Lucavion ne l’avait pas seulement rencontré.
Il avait dansé avec lui.
Et personne dans le public—personne—ne pouvait le nier maintenant.
Il n’était plus une question.
Il était une réponse.
Et cela leur faisait peur.
La fin du duel n’avait pas retenti avec triomphe—mais avec un silence qui résonnait plus fort que n’importe quel applaudissement.
« …Tirer ? »
La parole du juge venait à peine de finir d’écho quand la cour s’agita. Pas avec des rires. Pas avec un rejet. Mais avec des murmures aiguisés par l’émerveillement.
« Il a bloqué la dernière attaque de Rowen… »
« Et a porté la sienne en même temps ? »
« Ce gamin—Lucavion—il est… »
« …à ne pas sous-estimer. »
Les nobles parlaient à voix basse. Des tons veloutés, glacés par la stupéfaction. Leurs éventails ne papillonnaient plus—ils s’étaient figés, comme si tout mouvement était reporté à la réflexion.
Un vieux baron près de la fontaine se pencha vers son compagnon, la voix basse. « Rowen Drayke s’est entraîné avec le Commandant des Chevaliers lui-même depuis qu’il peut tenir une épée. Ce n’était pas un simple entraînement. C’était sa forme complète. Et pourtant… »
« Pas de vainqueur », termina la compagne, un soupçon d’admiration dans la voix. « Ce qui signifie que soit la lignée Drayke a perdu de son éclat… »
« Ou que le roturier était quelque chose de tout à fait différent. »
La tension tacite se tordait dans l’air. Personne n’osait défier Rowen ouvertement. Mais personne ne pouvait nier ce qu’ils avaient vu non plus.
Lucavion avait arrêté la meilleure lame de l’Empire.
Et il avait souri en le faisant.
Thalor, toujours au bord de l’assemblée, sirotait calmement son vin maintenant refroidi. Il laissa les murmures jouer leur rôle—se propager, adoucir le champ de bataille. Laissez l’émerveillement s’installer comme la rosée avant que le soleil ne l’évapore.
Ce n’est qu’alors qu’il parla, à moitié aux nobles derrière lui, à moitié à lui-même.
« Oui », murmura-t-il. « Il ne faut vraiment pas le prendre à la légère. »
Et pourtant, l’éclat dans ses yeux n’était pas de la déception.
C’était de l’intrigue.
Il n’était pas un épéiste.
Pas par tradition. Pas par discipline. Pas par fierté.
Mais Thalor avait des yeux. Et ce qu’il venait de voir—cet échange final entre Rowen et Lucavion—n’était pas simplement un duel. C’était une conversation écrite en acier, et chaque syllabe avait été gravée dans la maîtrise.
Rowen Drayke n’avait pas simplement brandi une lame. Il avait invoqué quelque chose de sacré. Quelque chose d’ancien.
Le regard de Thalor se plissa.
« J’en ai déjà entendu parler… chuchoté dans des parchemins… scellé dans les archives de la Tour que nous n’étions même pas censés cataloguer. »
La technique finale. Cette spirale arquée.
Elle n’avait pas été affinée pour la guerre. Ce n’était pas une technique de champ de bataille, ni une manœuvre destinée à tuer des monstres ou à dueller des mages.
C’était de l’art. Pur et singulier.
La signature du précédent Saint des Épées.
Une technique connue seulement en théorie—un coup destiné à être la synthèse d’une vie consacrée au silence de l’épée, dépourvue de mana, incompatible avec le renforcement corporel, abandonnée à une époque obsédée par l’augmentation.
Une technique d’épée… pour l’épée seule.
Et Rowen l’avait utilisée.
Pas seulement imitée.
Il l’avait comprise.
L’élégance du mouvement, l’arc de sa pivotée, la quiétude dans la respiration juste avant l’impact—ce n’était pas forgé dans une cour noble.
Elle avait été transmise.
Et pourtant…
Lucavion la brisa.
Non—la mit en pièce.
Pas avec une forme identique. Pas avec des contre-attaques traditionnelles. Mais avec quelque chose d’quasi indicible.
L’instinct, oui. Mais pas sauvage.
Calculé.
Le réflexe aiguisé en une conception. Un motif de mouvement qui ne venait pas de la pratique, mais de la compréhension. Comme s’il avait lu la technique en temps réel et réécrit sa fin.
Thalor le ressentit maintenant, profondément dans sa poitrine.
Ce torsion de reconnaissance. Cette certitude rare, qui fait frissonner la colonne vertébrale, que ce qu’il venait d’assister n’était pas de la chance. Pas un coup de chance.
C’était une révélation.
« Un génie de l’épée… »
La pensée n’était pas amère. Elle était claire.
Il l’avait suspecté depuis un moment—depuis que Lucavion avait répondu au terme sans cligner des yeux, depuis que la vague du stabilisateur s’était alignée de façon trop parfaite. L’homme n’était pas un imbécile. Il avait évité chaque piège que Thalor avait lancé comme une danse.
Mais ça ?
Ça scellait le tout.
Lucavion n’était pas un manipulateur habile caché derrière des demi-vérités et du charme.
Il était dangereux de la manière qui comptait.
« Mes instincts étaient justes », pensa Thalor en posant son vin, regardant Lucavion enfin bouger — gracieux, toujours silencieux, pas victorieux mais satisfait. « Il n’est pas là simplement pour nous survivre. Il est là pour nous égaler. »
Son sourire revint.
Plus large cette fois.
Pas par politesse.
Mais parce que, pour la première fois depuis des années…
Il était vraiment intrigué.
Thalor resta immobile encore un instant, observant l’expiration lente de la cour — les nobles se réajustant, les yeux grands ouverts, les lèvres serrées, comme s’ils n’étaient pas sûrs d’être impressionnés, effrayés, ou les deux.
Il n’avait pas obtenu ce qu’il voulait.
Du moins — c’est ce qu’ils penseraient.
Une égalité n’était pas un spectacle. Elle ne donnait pas à la cour un vainqueur derrière qui se rallier, ni un perdant à moquer. Elle laissait les choses en suspens. En limbe. Silencieuses.
Et pourtant…
Il avait obtenu exactement ce qu’il voulait.
Une confirmation.
Les murmures à propos de Lucavion avaient été trop disjoints pour faire confiance : prodige, risque, anomalie, fauteur de troubles. Mais maintenant ? Maintenant, la cour l’avait vu. De ses propres yeux.
Le sabreur qui se tenait face à Rowen Drayke.
Le génie qui avait transformé une relique abandonnée du Saint des Épées en une opportunité — et qui en avait survécu.
C’était suffisant.
Non — plus que suffisant.
C’était l’étincelle.
« Alors, faisons le feu, » dit Thalor en applaudissant lentement, mesuré. Pas brusque. Pas moqueur.
Juste assez pour attirer à nouveau toutes les oreilles.
« Remarquable », dit-il en avançant pour que sa voix porte à travers la fraîcheur de la cour. « Vraiment, je dois féliciter vous deux. »
Son regard dériva, d’abord vers Rowen — toujours debout comme si l’air autour de lui ne s’était pas complètement refroidi — puis vers Lucavion, qui avait déjà commencé à dépoussiérer ses manchettes comme si rien ne s’était passé.
« Lucavion », dit Thalor en souriant, sa voix comme de la soie qui se plie sur de l’acier. « Tu as dépassé les attentes ce soir, n’est-ce pas ? »
Le silence changea.
« Vraiment », poursuivit Thalor, s’avançant davantage dans la cour baignée par la lune, le silence toujours enroulé comme du brouillard autour de lui, « une performance spectaculaire. »
Il laissa les mots s’installer — pas lancés comme des éloges, mais posés, délibérés et respectueux. Un cadeau enveloppé d’intrigue.
Lucavion, toujours en train de dépoussiérer la dernière poussière de sa manche, se tourna légèrement — juste assez pour croiser le regard de Thalor. Pas de fierté dans ses yeux. Pas de suffisance. Juste ce demi-sourire habituel, celui qui savait plus qu’il ne disait.
Thalor le lui rendit.
« Le genre de performance », poursuivit-il, sa voix s’enroulant maintenant dans l’attention persistante de la foule, « qui ne laisse pas besoin de cérémonie. »
Quelques nobles bougèrent. Pas seulement à cause du compliment — mais à cause de l’implication.
Car tout le monde dans cette cour savait ce qui venait ensuite.
Il se tourna légèrement, juste assez pour que sa voix porte non seulement jusqu’à Lucavion — mais aussi à la ligne d’étudiants lorien qui regardaient, où des soieries aux teintes étrangères brillaient comme un défi.
« Et donc, il est juste », dit Thalor avec une calme finalité, « qu’il fasse face au prochain de nos invités. »