Le banquet avait tout le faste de la grâce — verres en cristal captant la lumière du lustre, symphonies flottant à travers des instruments enchantés, nobles souriant avec des dents qui cachaient des dagues — mais Jesse pouvait le sentir en dessous de tout cela.
Tension.
Elle planait comme une tempête juste au-dessus des assiettes en argent poli. Pas bruyante. Pas exprimée à voix haute. Mais palpable.
Et cela avait commencé avant le premier toast.
Les arrangements des sièges avaient été subtils — juste quelques pouces plus bas, quelques degrés décalés. L’envoyé de Loria n’était pas placé au même niveau que les nobles indigènes. Ils n’étaient pas placés en tant qu’invités d’honneur. Ils n’étaient même pas inclus dans les cercles centraux d’autorité.
Ils étaient mis à l’écart.
Délibérément.
Et chacun d’eux le savait.
La mâchoire d’Adrian Vale ne s’était pas détendue une seule fois depuis qu’ils étaient assis. Ses doigts restaient pliés avec trop de force sur la table, la tension s’infiltrant dans ses bras comme des câbles d’acier sous le tissu de son manteau cérémoniel.
Isolde, assise à côté de lui, sourit.
Pas doucement. Pas gentiment.
Stratégiquement.
Et quand les murmures commencèrent — ces piques habilement déguisées, les omissions accidentelles de titres, le personnel de service « confus » quant au vin approprié pour « les invités étrangers » — Adrian se pencha légèrement.
Il n’éleva pas la voix. Il ne jura pas.
Mais Jesse entendit quand même les mots.
« Ils veulent qu’on rampe ? »
Son ton était calme, bas, et acéré.
La réponse d’Isolde fut douce. Délicate, comme ses doigts traçant le bord de son verre de vin intact.
« Ils veulent que nous plions d’abord. »
Adrian la regarda. Pas avec tendresse — mais avec calcul.
« Et si nous ne le faisons pas ? »
« Alors ils fléchiront en premier, » dit Isolde, ses yeux lavande ne perdant jamais cette immobilité posée. « Laissez-les. S’ils nous manquent de respect, qu’ils le fassent en pleine vue de la cour. Et que ceux qui regardent décident qui est venu mendier. »
Adrian ne répondit pas. Mais le silence fut une acceptation suffisante.
Et ainsi, ils restèrent.
Les étudiants lorients restèrent en place. Royaux. Parfaits. Intacts.
Immobiles.
Personne de leur côté ne traversa la salle.
Et pour Jesse ?
C’était insupportable.
Ses mains lui démangeaient. Ses bottes frémissaient sous la nappe. Ses yeux — aussi tranchants que des lames, toujours fixés sur Lucavion au bout du banquet — brûlaient de la fureur de la retenue.
Elle n’était pas du genre à se soucier de la fierté noble. Pas vraiment. Pas comme Adrian ou Isolde. Elle se fichait des affrontements de cour ou du théâtre politique.
Elle voulait bouger.
Elle voulait aller vers lui.
Mais ils étaient sous ordre.
Personne ne brisait la hiérarchie.
Pas maintenant.
Alors elle resta assise. Posture parfaite, comme entraînée. Son visage impassible, comme prévu.
Mais son esprit ?
Son esprit hurlait.
Parce qu’il était là.
Il était juste là.
Et elle ne pouvait pas bouger.
Ne pouvait pas s’approcher.
Ne pouvait même pas appeler son nom sans briser la guerre froide délicate qui se jouait entre les étudiants des deux empires.
Et Jesse — Jesse n’avait jamais détesté autant la cérémonie de toute sa vie.
Sa fourchette appuyait trop fort contre le bord de son assiette.
Le vin brûlait trop amer dans sa gorge.
Et chaque regard à travers la table, sur l’expression rigide d’Adrian ou le sourire calme d’Isolde, lui donnait envie de jeter la décence par la fenêtre.
Parce qu’elle se fichait de qui venait mendier.
Elle ne voulait pas attendre qu’ils décident du moment.
Elle voulait aller vers lui maintenant.
Le regarder dans les yeux et poser les questions qui l’avaient enfermée pendant des années.
Mais elle ne pouvait pas.
Pas encore.
Alors elle avala la tempête qui montait dans sa poitrine.
Et resta là, en silence.
Regardant.
Attendant.
Compter les secondes jusqu’à ce que quelqu’un lui donne une raison—n’importe quelle raison—de se lever.
Pourtant, elle ne pouvait pas s’attendre à ce que le banquet change rapidement.
Du côté de Lorian, la tension ne s’était pas relâchée.
Pas même après que les flûtes eurent joué leurs dernières notes. Pas après que le troisième plat ait été débarrassé ou que les rires des nobles soient devenus un peu trop forts, trop performatifs.
Jesse n’avait pas bougé.
Pas un cheveu.
Pas un souffle qu’elle n’ait mesuré d’abord.
Son regard—toujours fixé sur Lucavion—s’affina lorsqu’un noble de l’Empire d’Arcanis s’approcha de lui avec cette arrogance polie qu’il portait toujours comme un titre emprunté.
Et Lucavion ?
Il ne cligna pas des yeux.
Ne fléchit pas.
Il sourit.
D’une manière dont elle se souvenait de ce sourire.
Celui dont elle se souvenait des casernes, des tentes ensanglantées quand son moral était en cendres et l’espoir avait des dents. Ce sourire tordu, irrévérencieux qu’il arborait quand lui disant que oui, leur officier commandant était un bâtard, mais non, cela ne signifiait pas qu’ils devaient suivre ses ordres comme des idiots. Ce sourire qui lui avait même donné envie de croire—juste une seconde—que tout pouvait encore être renversé.
Et maintenant ?
Ce même garçon restait immobile alors que la noblesse elle-même essayait de le plaquer au sol de marbre. Alors que des accusations s’affinaient autour de lui comme des couteaux et que le poids même de la hiérarchie impériale s’abattait avec ses siècles.
Il sourit quand même.
Il leva son verre avec la nonchalance de quelqu’un lisant de la poésie.
Et puis—il ouvrit la bouche.
Et Jesse se souvint pourquoi elle avait autrefois eu peur de lui.
Pas à cause de sa force.
Mais à cause de ce qu’il en faisait.
Lucavion ne leva pas la voix. Il ne cria pas. Il les disséquait.
Un mot à la fois.
Ses doigts se serraient dans ses genoux alors qu’il exposait la vérité, non comme un rebelle, mais comme un artisan. Calme. Rassemblé. Sans remords.
’Il n’a pas changé,’ pensa-t-elle. ’Pas là où ça compte.’
Et alors que Reynard vacillait—de façon visible, dévastatrice—Jesse ne ressentit pas de triomphe.
Elle ressentit cette même douleur qui s’était lentement installée en elle depuis qu’il était parti.
Parce que, bon sang, il bougeait toujours comme s’il était intouché.
Il se tenait toujours comme si le système était en dessous de l’analyse, pas de l’allégeance.
Et puis—
Le Prince héritier entra.
Comme une ombre traînée sur du velours.
L’air changea. La salle se souvint de sa place.
Mais Lucavion ?
Lucavion l’applaudit.
Avec le même sourire qu’elle l’avait vu arborer juste après avoir fait exploser une ligne d’approvisionnement ennemie. Avec la même irrévérence qu’il avait utilisée pour se moquer de la bureaucratie militaire et conquérir le cœur d’une douzaine de soldats endurcis.
Il applaudit. Il le leva.
L’ironie enveloppée de charme. L’hérésie mêlée de théâtre.
Et Jesse faillit se lever.
Ses bottes raclaient le sol.
Parce qu’elle pouvait le voir—chaque pas, chaque mot—Lucavion entraînait la royauté dans son rythme.
Et puis il dit.
« Cher Lucien. »
Pas de titre. Pas de révérence.
Juste un nom.
Et Jesse expira bruyamment par le nez, ses poings se serrant sous la nappe.
Parce qu’elle savait ce qui allait suivre.
Lucavion ne lâchait jamais la lame à moins de savoir qu’elle atterrirait.
Et que les dieux les aident—
Il avait des témoins.
Un enregistrement.
Une projection maudite de tout l’événement.
Une preuve.
Jesse n’entendit même pas les exclamations de la foule.
Elle ne remarqua pas les nobles qui se déplaçaient, l’indignation qui s’échappait, le poids de l’histoire tremblant sur ses genoux.
Elle le vit.
Souriant.
Calme.
Intact.
Et elle se souvint.
Du garçon qui l’avait autrefois sortie d’un tunnel en train de s’effondrer, avec trois côtes cassées, et qui appelait cela « une petite course ».
De l’homme qui avait brûlé le protocole juste pour tenir une promesse à un éclaireur mourant.
Le sourire était le même.
Le sarcasme était le même.
Et ce feu—cette défiance inébranlable enveloppée d’élégance—
C’était Lucavion.
Et Jesse—
« C’est mon homme… »