Le regard de Lucavion se promenait entre eux deux — Thalor, figé comme une statue sculptée par un artiste qui n’avait vu que des serpents, et Rowen, une lame enveloppée de diplomatie mais tout aussi tranchante.
Thalor souriait.
Bien sûr qu’il souriait.
Ce type précis de sourire — celui qui brillait d’une élégance gracieuse tout en dégageant une odeur d’orchestration — était peint sur son visage comme du laque. Calme. Agréable. Triomphant.
Comme si tout s’était déroulé exactement comme il l’avait voulu.
Lucavion n’avait pas besoin de confirmation.
Il le sentait.
Depuis le moment où Thalor s’était approché de Priscilla, Lucavion avait perçu les rouages silencieux qui tournaient derrière cette expression distinguée. L’homme n’était pas du genre à faire une scène sans script. Chaque mot, chaque pause, chaque respiration était mesurée. Même la façon dont il s’était avancé dans son espace — c’était avec un but. Pas seulement pour lui rappeler un passé. Mais pour mettre quelque chose en mouvement.
’Est-ce que je m’attendais à ça ?’ pensa Lucavion, la mâchoire se serrant. ’Non. Pas exactement. Je ne pensais pas qu’il irait aussi loin en public.’
Mais maintenant que cela se déroulait ?
Ça avait tout son sens.
Ce n’était pas une question de duel. Pas directement.
C’était une question de contrôle. De faire monter une scène, puis de jeter Lucavion dessus comme la variable imprévisible — une menace déguisée en mystère, forcée de se révéler sous le regard noble. Thalor avait probablement préparé plusieurs issues. La victoire. Le scandale. Peut-être les deux. Et avec Rowen qui intervenait comme le « volontaire », l’histoire prenait maintenant du poids. Du prestige. Un sceau de légitimité.
Thalor n’avait pas simplement attiré Lucavion dans un combat.
Il avait construit une scène qui obligeait Lucavion à répondre.
Lucavion ne bougea pas. Ne cligna pas des yeux.
Il croisa simplement le regard de Rowen — silencieux, acéré, sachant.
Il s’attendait à ça.
Non, plus que ça.
Il l’avait mérité.
Depuis le moment où il avait brisé la contenance de Lucien, depuis l’instant où la façade parfaitement soignée du prince avait vacillé sous le poids d’un murmure et d’un sourire en coin — Rowen était prêt à frapper.
Lucavion le vit alors. Dans le tressaillement des poings. La mâchoire qui se tendait. La légère pivotement du poids, à peine visible sous le manteau de la décence. Pas de rage. Pas d’indignation.
La détermination.
Ce genre de détermination qui ne vient que lorsqu’une lame a déjà été à moitié dégainée dans le cœur.
Il ne l’avait pas fait. Pas à ce moment-là. Parce que Priscilla était intervenue, parce que les règles de la salle tenaient encore, ne serait-ce que par un fil.
Mais cela n’effaçait pas la volonté.
Ça ne l’a jamais fait.
Lucavion connaissait cette vérité intimement.
Car lui aussi portait une épée.
Et il y a quelque chose qui se produit — quelque chose de primal — lorsqu’un guerrier sent la lutte s’éveiller.
Ça ne disparaît pas simplement quand le moment est passé.
Ça persiste.
Ça vibre.
’C’est le problème avec la retenue,’ pensa Lucavion, les yeux se plissant légèrement. ’Ça aiguise la lame.’
Rowen était impassible. Impeccable. L’épée de l’Empire enveloppée de civilité. Mais Lucavion la voyait maintenant — le feu derrière le gel.
Il voulait ça.
Pas pour le sport. Pas pour le spectacle.
Pour la clarté.
’Il me voit comme une menace maintenant,’ pensa Lucavion. ’Pas à cause de ce que j’ai dit. Mais parce que Lucien en a saigné.’
Et cela rendait Lucavion dangereux d’une manière que Rowen ne pouvait ignorer.
Le poids de son regard n’était pas de la curiosité. C’était un but.
Ce n’était pas un duel d’orgueil.
C’était une décision.
Rowen avait choisi d’affronter ce que la cour murmurait maintenant, ce que Thalor avait façonné avec du velours et de la dentelle : que Lucavion n’était pas simplement différent.
Il était incontrôlable.
Alors tu m’affronteras sur le sol, pensa Lucavion, un léger sourire effleurant ses lèvres,
Bien sûr, murmura Lucavion en observant la tension derrière les yeux de Rowen se condenser en une certitude silencieuse. Ce n’est pas une question d’honneur. Pas vraiment.
Il s’agissait de restauration.
De réécrire ce qui venait de se passer.
Si je saigne ici—même un peu—cet enregistrement, ces regards, ces murmures sur la fissure du masque de Lucien… ils ne seront que des notes de bas de page. C’est la stratégie.
Il pouvait le voir clairement maintenant.
Ils veulent un titre plus propre.
Lucavion, l’anomalie, remis à sa place par Rowen Drayke—l’épée fidèle d’Arcanis. Le fils du Commandant de la Garde. Un nom avec de l’acier dans les os et le devoir dans le souffle.
Ce serait parfait.
S’il le laissait faire.
Héh…
Une respiration douce, presque amusée, s’échappa de Lucavion alors que son regard descendait—pas en soumission, mais en observation.
Rowen Drayke.
Le fils dévoué d’une légende.
Dans le roman, Rowen n’était qu’une ombre à peine visible. Un mur de soutien dans l’arrière-plan du grand dessein de la noblesse. Il n’était pas le héros principal. Il n’était même pas un rival.
Il était une barrière.
Quelqu’un qui s’opposait à Elara non par malveillance, mais par conviction. Sa naissance ordinaire était une tache pour lui—une brèche dans l’ordre sacré. Dans un autre monde, dans un autre genre, il aurait pu être sympathique. Même admirable.
Mais ici ?
Il n’était qu’un point fixe de plus.
« Ton rôle n’était pas destiné à durer, » pensa Lucavion, un léger sourire aux lèvres. « Pas dans l’histoire que je lis. Tu existais pour désapprouver. Pour objecter. Puis pour disparaître. »
D’une certaine manière, Rowen était quelqu’un qui ajoutait du piquant au livre, puis son rôle était terminé.
Et il avait disparu.
Peu de temps à l’écran. Moins de classes partagées. Un épéiste formé à la discipline, au commandement sur le champ de bataille, relégué aux coins de l’intrigue.
Mais maintenant ?
Maintenant, il avançait. Vers la lumière. Vers la pertinence.
Parce que Lucien avait trébuché, réalisa Lucavion. Et quelqu’un devait lever la bannière.
Et cette personne serait Rowen.
Les pensées de Lucavion restaient tendues dans sa poitrine, aiguisées par le poids de la compréhension. Ce n’était pas seulement la cour qui manœuvrait dans des complots et des ombres—non, même ceux qui se drapaient dans l’acier et les serments avaient leur propre chorégraphie. Surtout les chevaliers. Surtout les héritiers de legacies.
« Commandant de la Garde ou peu importe, » pensa-t-il sombrement, « ils sont tous taillés dans le même bois pourri d’honneur. Juste mieux poli. »
Il n’y avait rien de chevaleresque chez ces bâtards. Juste des rituels. Juste des cérémonies. Juste l’illusion de vertu pour orner les lames qu’ils brandissaient pour la politique, pas pour les gens.
Et puis—
Un son brisa la tension.
Applaudissements.
Ce n’était pas fort.
Mais c’était précis.
Comme du verre frappant du verre dans une bibliothèque silencieuse.
Thalor Draycott, bien sûr.
Le regard de Lucavion se tourna immédiatement vers lui.
Le bâtard applaudissait. Juste deux fois. Lent, précis, performatif.
Et souriait.
Toujours souriant.
« Oh, quelle splendeur, » dit Thalor, sa voix velours et poignards. « Il n’y a en effet personne qui pourrait mieux représenter notre côté que le fils du Commandant de la Garde lui-même. L’incarnation de la vertu, de la discipline et du décorum lié à l’Empire. »
Il se tourna, le mouvement fluide—plus danseur que duelliste—et laissa ses yeux balayer la salle. Pas pour le dramatique. Pour l’effet. Toujours l’effet.
« Vraiment, » continua-t-il, maintenant face à la délégation lorienne, « comme c’est agréable. »
Les mots étaient polis.
Mais la pointe en dessous ?
Des dents pures.
Et puis, le regard de Thalor se posa précisément où il le voulait.
Sur le prince Adrian.
Son ton, à la fois chaleureux et glaçant, résonnait dans la salle comme une question trempée de soie.
« Alors, Prince Adrian… » dit Thalor, inclinant légèrement la tête, un prédateur poli dans des atours nobles. « Que pensez-vous de notre petite compétition ? »