Le silence qui suivit la remarque de Verisse s’accrocha comme du brouillard—épais, lourd, impossible à ignorer.
Puis Lord Sylvain, toujours le médiateur courtois, ricana légèrement. « Maintenant, maintenant, ne transformons pas un souvenir en scandale. Les anciennes connaissances refont surface souvent. Rien d’aussi inhabituel là-dedans. »
Lady Fiorenza suivit son exemple. « Bien sûr. Nous sommes tous civilisés ici. Il n’y a pas de mal à dire bonjour à un vieil ami, n’est-ce pas ? »
Mais même si leurs tons s’adoucissaient, les yeux ne changeaient pas.
Ils insistaient à nouveau—maintenant souriants, maintenant doux—mais la pression n’était pas moins calculée.
« Surtout maintenant, » ajouta Lady Ameline, d’une voix douce, « après qu’il ait fait une… déclaration si grandiose. Une figure comme lui, seule dans une foule—on pourrait dire qu’il est même impoli de ne pas lui adresser un salut. »
« Et vous deux étiez proches, » intervint Verisse, ses mots enveloppés de soie. « Qui mieux que vous pour faire les présentations, hm ? »
« À moins, bien sûr, » dit Lord Bartolini, « que vous ayez peur ? »
Ce mot résonna différemment.
Pas comme une accusation.
Mais comme un appât.
Le regard de Valeria ne vacilla pas, mais son dos se redressa juste assez pour aspirer l’air qui l’entourait. Elle le voyait maintenant—clair comme du verre poli. Ce n’était pas une curiosité oisive. C’était une manœuvre.
Ils essayaient de la lier.
À Lucavion.
À sa témérité.
À sa défiance.
Car si ils pouvaient la relier publiquement à lui, ils n’auraient plus besoin de chuchoter sur Andelheim. Ils n’auraient pas à remettre en question sa loyauté envers l’ordre de l’Empire—ils pourraient simplement la faire passer pour compromise.
Et quelle meilleure façon de le faire que de la voir hésiter ?
Une partie d’elle voulait se détourner en silence. Fermer la porte avec dignité et ne faire aucun mouvement.
Mais une autre partie…
Une autre partie se tordit.
Pourquoi ne suis-je pas allée vers lui ?
Pas seulement à cause du scandale. Pas seulement à cause du danger.
Mais parce qu’elle ne voulait pas s’approcher de lui. Pas maintenant. Pas après qu’il ait brisé le protocole et brûlé les fondations de la cour d’un seul coup.
Il était devenu intouchable—pas dans son rang, mais dans sa volatilité.
Et pourtant…
Ses yeux dérivèrent, presque contre sa volonté, vers le coin éloigné de la salle de banquet.
Là, il était.
Lucavion.
Pas caché. Pas en train de se mêler.
Juste là.
Appuyé, calme, observant la pièce de loin.
Il ne riait pas. Il ne festoyait pas.
Il se tenait comme si tout cela n’avait aucune importance. Comme s’il avait déjà vu ce jeu joué cent fois et qu’il avait perdu tout intérêt à faire semblant que c’était intelligent.
Seul.
Pas par exil.
Par choix.
Le cœur de Valeria se serra.
S’il était à ma place… hésiterait-il à se tenir à mes côtés ?
La réponse arriva rapidement.
Non.
Lucavion aurait déjà traversé le feu, fait du scandale, déchiré toutes les voiles de politesse pour l’atteindre si leurs rôles avaient été inversés.
Il n’aurait pas fléchi.
Car il ne calculait pas le risque comme elle le faisait.
Quelques instants de silence suivirent, jusqu’à ce que Lord Fendrin—plus âgé, plus acerbe, mais connu pour choisir le camp gagnant—intervienne.
« Ne nous emportons pas, » dit-il avec douceur. « Lady Valeria a déclaré auparavant qu’elle ne l’avait rencontré que lors du Tournoi Marital des Vendeurs. Cela fait des années, n’est-ce pas ? »
Lady Fiorenza hocha rapidement la tête, comprenant la piste. « Exactement. Et les gens changent. Comment aurait-elle pu savoir qu’il reviendrait et… et ferait ça ? »
« Et franchement, » ajouta une autre voix plus profondément dans le groupe, « il n’a jamais été connu du public. L’homme est apparu de nulle part. »
La défense tentée se tissait dans la conversation comme la soie à travers les épines—destinée à protéger, à rediriger, à la couper de l’ombre de Lucavion. Mais même ces fils se déchiraient rapidement.
Car les autres n’étaient pas prêts à lâcher prise.
« Encore, » dit doucement Verisse, « si elle était proche de lui, et affirme ne plus le connaître… cela ne dit-il pas quelque chose d’autre ? »
Lady Ameline inclina la tête, la voix douce mais féroce. « Oui. Peut-être que la prochaine fois qu’elle viendra pour l’une de nos familles, elle fera semblant de ne pas nous connaître non plus. »
Ce n’était pas seulement du poison dans ces mots.
C’était du doute.
C’était de la peur.
Et cela brisa quelque chose.
Le regard de Valeria se tourna vers eux—calme, précis, et plus froid que n’importe quel souffle d’hiver.
« Si une raison existe pour que mon épée vienne pour votre famille, » dit-elle, la voix aussi immobile qu’une lame dégainée, « alors je n’hésiterais jamais. Que vous soyez mon ami ou non. »
L’air se tendit.
Plus de sourires maintenant. Plus de légers inclinaisons ou de rires polis.
Juste le silence immobile de ceux qui venaient de réaliser qu’une ligne avait été franchie.
Mais avant que quiconque ne puisse parler, Valeria se redressa.
Et sa voix, plus douce maintenant, portait toute la force de sa clarté.
« Cependant… vous avez raison. »
Quelques sourcils se levèrent. Quelques expressions passèrent—surprise, calcul, le plus léger fil de préoccupation.
Le regard de Valeria dériva à nouveau vers ce coin.
Vers la silhouette solitaire se tenant sous le bord sans éclat des lustres.
Lucavion. Toujours seul. Toujours à observer.
Elle expira une fois par le nez—silencieuse, centrée.
« Je devrais effectivement saluer mon ami. »
Le silence derrière elle ressemblait au tranchant d’une lame.
Tendu. Observant.
Mais Valeria ne se retourna pas.
Elle avait pris sa décision.
Et bien qu’il soit vrai que ce choix pouvait durcir les choses—projeter des ombres plus profondes, tracer des lignes plus sombres—elle refusait d’être gouvernée par la peur.
Elle n’était pas une lâche.
Pas maintenant.
Si elle ne pouvait même pas se tenir aux côtés de la tempête, comment pourrait-elle espérer en traverser une ?
Les murmures la suivaient comme une marée mourante. La salle, autrefois pleine de prétense en velours et d’artifice poli, s’effaçait à la limite de sa conscience. Le marbre sous ses talons résonnait—doucement mais avec détermination—chaque pas un fil reliant la résolution à l’action.
Et puis, elle se tint devant lui.
Et puis, elle se tint devant lui.
La distance avait disparu.
Il ne restait qu’un souffle entre eux.
Valeria leva les yeux, laissant enfin son regard le prendre entièrement.
Il était toujours lui—Lucavion.
Mais…
De près, les changements étaient plus que le temps.
La cicatrice qui avait autrefois fendu au-dessus de son œil droit—disparue. Remplacée par une peau intacte, lisse et étrangement intacte, comme si l’histoire avait été réécrite pendant qu’elle ne regardait pas.
Mais ce n’était pas le cas.
Sa présence portait encore le poids d’une lame non dégainée, mais prête. Portait toujours cette défiance décontractée, cette posture indifférente qui osait défier le monde d’essayer plus fort.
Mais la lumière dans ses yeux avait changé.
Plus acérée maintenant. Plus froide. Moins comme une flamme et plus comme de l’acier captant la lumière.
Son souffle se fit légèrement plus court.
« Oh… » murmura-t-elle.
Et c’est alors qu’il sourit.
Ce sourire en coin.
La courbe exacte de la bouche qui l’avait autrefois exaspée après un combat d’entraînement, après un acte téméraire, après qu’il ait fait quelque chose d’absolument insensé et en ait fait de la poésie.
« Que avons-nous ici ? » dit-il, d’une voix basse, sans se presser.
Son regard croisa le sien—pas seulement la surface, mais en dessous. La même vieille habitude de regarder trop loin, trop vite.
Ça fait un moment, n’est-ce pas ?
Elle ne répondit pas immédiatement.
Elle n’en avait pas besoin.
Le silence entre eux n’était jamais simplement du silence.
Et puis il inclina la tête, les yeux se plissant avec cette amusement inimitable, la voix tombant dans un ton de moquerie cérémonieuse.
« Dame Chevalier, » dit-il. « Ou devrais-je dire… Chevalier Rose ? »
Le titre glissa entre eux comme un défi.
Comme un souvenir ressuscité sans permission.
Un défi.
Une salutation.
Une question.
Et dans la subtile tension de son sourire, il n’y avait pas d’erreur.
Il se souvenait de tout.
Tout aussi clairement qu’elle.
« Je vous attendais. »