[Maintenant tu l’as fait. Est-ce vraiment ça qui en valait la peine ?]
La voix de Vitaliara résonna dans son esprit. Douce. Stable. Déçue.
Lucavion ne bougea pas.
Ne cligna pas des yeux.
Il continua simplement à siroter.
‘Oui. Tu n’as pas vu l’expression sur son visage ?’
Il esquissa un sourire derrière le rebord de son verre.
[Lucavion.]
Il y avait cette légère nuance dans son ton. Pas de la colère. De la préoccupation, tempérée par quelque chose de plus ancien. Plus fatigué.
[Je l’ai fait. Et ce n’était pas une bonne idée. Il était prêt à te tuer.]
Lucavion expira lentement par le nez. Pas agacé. Juste… amusé.
’Il l’a toujours été,’ pensa-t-il en posant doucement le verre sur le bord de la pierre. ’Il n’avait simplement jamais eu de raison jusqu’à maintenant.’
[Ce n’est pas intelligent.]
’Je n’essaie pas d’être intelligent.’
[Tu le provoques.]
’Je provoque l’idée de lui. Il y a une différence.’
[Il ne voit pas cette différence.]
Le regard de Lucavion se détourna vers le centre de la salle. Vers Lucien. Toujours raide. Toujours debout. Toujours entouré par un silence plus épais que n’importe quel applaudissement courtois.
’Il le voit maintenant.’
Pendant un instant, aucun d’eux ne parla. Pas à voix haute. Pas en pensée. Juste le bourdonnement des cordes et le rire prudent des damnés.
Puis—
[Tu te rends compte de ce qui va suivre, n’est-ce pas ?]
Lucavion hocha la tête une fois, sans personne en particulier.
’Bien sûr. C’était le but.’
Une pause.
[Et tu es prêt pour ça ?]
Une autre gorgée. Il laissa le liquide l’envahir.
La réponse, quand elle arriva, n’était pas arrogante.
Elle était silencieuse.
’Laissez-le venir.’
[Vitaliara soupira.]
Ce n’était pas acerbe. Ce n’était pas une réprimande. Juste de la fatigue.
[Mais tu es encore seul.]
Le sourire de Lucavion ne vacilla pas. Il laissa le silence s’étirer un peu plus longtemps avant de hausser les épaules — léger, presque indifférent.
’Pas tout seul. Je t’ai toujours à qui parler, non ?’
[Ce n’est pas pareil.]
’N’est-ce pas ?’
Il jeta un coup d’œil vers les groupes de nobles riant un peu trop fort, sirotant un vin qu’ils n’aimaient pas, échangeant des mots qui ne signifiaient rien. Leurs mouvements étaient répétés. Les yeux acérés, pas pour la vérité — mais pour le levier.
’Honnêtement, c’est mieux que de divertir cette parade de vautours à la voix de velours. Je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour les paons et les masques en porcelaine.’
[Mais encore…]
’Maintenant,’ dit-il en inclinant une fois de plus son verre, ’je me suis rendu un service. J’ai filtré le champ.’
Il fit un geste subtil vers la pièce d’un léger mouvement de menton.
’Ceux qui voulaient m’approcher pour le profit, pour des murmures, pour l’éclat de la nouveauté — ils disparaîtront. Bien. Qu’ils disparaissent.’
[Alors, qu’est-ce qui reste ?]
’Du courage,’ murmura-t-il. ’De l’honneur. Ou peut-être du désespoir. Mais ils devront le penser vraiment maintenant. Plus de sourires creux. Plus de dagues de velours.’
Il tourna son regard vers l’extrémité du bal, où la lumière s’estompait juste assez pour brouiller les intentions.
’Seuls ceux qui ont la colonne vertébrale pour traverser le feu viendront me parler maintenant.’
Une pause.
Puis il ricana, doucement et bas.
’Si personne ne vient…’
Il leva les yeux vers le lustre, la lumière dorée se reflétant à peine dans ses yeux.
’Alors, c’est dommage.’
Une autre gorgée.
’Pour l’Empire.’
Les yeux de Lucavion restèrent un instant de plus sur le lustre, puis redescendirent — lentement — vers les gens.
Les masques étaient de retour. Les rires aussi. Mais tout cela n’avait plus d’importance.
Plus maintenant.
’Si ceux qui sont au pouvoir,’ pensa-t-il, le goût du vin oublié, ’si ceux qui détiennent la responsabilité ne peuvent que baisser la tête quand quelqu’un de plus fort grogne…’
Sa mâchoire se serra — pas de façon visible, mais juste assez pour que la vérité presse entre ses dents.
’Alors, merde ce monde.’
Il n’était pas en colère.
Il en avait fini.
Avec la performance. Avec les jeux. Avec la prétendue que la force et la justice avaient quelque chose à voir l’une avec l’autre.
’Si la justice ne plie que devant le pouvoir,’ pensa-t-il, les yeux traçant les bottes polies et les cols ornés de bijoux, ’alors à quoi bon se soumettre ?’
Les nobles n’avaient pas condamné Reynard.
Pas avant que ce soit sûr.
Pas avant qu’un plus fort n’ait fait le premier pas.
Lucien n’avait pas protégé Priscilla.
Pas parce qu’elle n’importait pas.
Mais parce qu’elle était un pion plus facile que la honte d’être défié.
Et les professeurs, les gardes, les voix de l’Empire ? Ils avaient tous attendu. Mesuré. Calculé.
Aucun d’eux ne bougea jusqu’à ce que la marée tourne.
’On appelle ça politique,’ pensa Lucavion. ’Moi, je l’appelle lâcheté.’
Il n’avait pas besoin des applaudissements.
Il ne cherchait pas l’allégeance.
Ce dont il avait besoin — c’était de clarté.
Et maintenant, il l’avait.
L’Empire s’incline devant le pouvoir.
Pas la vérité. Pas le principe. Pas la conviction.
Juste le pouvoir.
’Alors qu’ils en aient peur,’ pensa-t-il. ’Si c’est tout ce qu’ils comprennent — alors je parlerai leur langue. Plus fort. Plus aigu. Sans équivoque.’
Car il n’était pas là pour gagner des faveurs.
Il était là pour s’assurer que la prochaine fois, quand un autre « roturier » resterait seul —
Ils ne le seraient pas.
Et si cela signifiait brûler les règles pour éclairer le chemin ?
Qu’il en soit ainsi.
Le goblet en cristal dans la main de Valeria resta intact, le vin à l’intérieur captant la lueur du lustre comme un grenat figé dans le temps. Autour d’elle, les voix des nobles commencèrent à s’élever — pas en célébration, mais dans une confusion basse et choquée, comme le vent qui se lève après des éclairs trop proches.
« …a-t-il vraiment voulu faire ça ? »
« Je pense que oui. Ce n’était pas une erreur. »
« Il a regardé Lucien en face. En public. De cette façon — »
« Folie. Absolue — »
« Mais il n’a pas flanché. Et tu as vu le Directeur ? Il n’a pas interrompu. Il a laissé faire. »
Les bavardages l’entouraient comme des fils enroulés, chacun plus incrédule que le précédent. Le visage de Lord Bartolini était pâle à cause de trop de vin et de trop peu de certitude, tandis que Lady Fiorenza pressait ses doigts contre sa bouche comme quelqu’un qui regarde un bal masqué se transformer en duel.
Finalement, l’un d’eux se tourna vers Valeria — elle n’était même pas sûre de qui, peut-être Ameline, peut-être quelqu’un de nouveau. La voix lui semblait lointaine.
« Lady Olarion, » dirent-ils prudemment. « Que… qu’en pensez-vous ? »
Valeria cligna une fois. Pas visiblement surprise — mais intérieurement ? Elle ressentit cette nœud familier, irritant.
Parce que Lucavion l’avait encore fait.
Il avait brisé les règles — les avait vraiment brisées — lors d’une table destinée à la diplomatie et à la performance. La même qu’à Andelheim, quand il avait défié la Secte des Cieux Nuageux en face, en combat ouvert, sans se soucier des risques ou de la politique. Et comme alors, cela aurait dû mal finir.
Ça pourrait encore mal finir.
Contre le Prince Héritier ?
Qu’est-ce qu’il pensait, bon sang ?
Elle leva légèrement le regard, observant l’après-coup s’installer dans la salle comme de la poussière après un effondrement. Lucien avait disparu de vue — sa suite réduite, ses soutiens silencieux. Mais Lucavion ? Il était toujours là. Toujours présent. Comme si la tempête ne l’avait même pas effleuré.
Et il ne se vantait pas. Il ne se pavanait pas.
Il était simplement —.
Parce que une partie d’elle — la partie entraînée, politique — hurlait. Ce qu’il avait fait était imprudent. Stupide. Cela lui avait mis une cible directement sur le dos. Cela lui coûterait des alliés, le peindrait comme volatile, dangereux —
Mais l’autre partie ?
La partie forgée non pas dans les salons mais dans les camps de terrain, lors des conseils de guerre, dans le silence du champ de bataille avant la charge ?
Cette partie respectait cela.
Car seul lui le ferait.
Seul, il prendrait un endroit conçu pour lier et l’utiliser pour défier la structure même qui lui donnait son pouvoir.
Elle regarda à nouveau les nobles autour d’elle. Leurs visages pleins d’attente. Leurs regards nerveux.
Et finalement, sa réponse sortit doucement. Froidement. Mesurée.
« …il fait toujours ce que personne d’autre n’ose. »