La fureur de Lucien pulsait maintenant — non pas par de violentes éclats, mais par des vagues sournoises et silencieuses.
Le genre qui brûlait les côtes de l’intérieur.
Sa mâchoire se serra si fort que les os grognèrent sous la tension. Les yeux fixés devant lui, mais ne voyant pas. Pas vraiment. Juste le flou de visages nobles — regardant. Murmurant. Jugant.
’Il a gagné.’
Personne ne le dit à voix haute.
Ils n’en avaient pas besoin.
C’était dans leur silence.
Dans leur refus de croiser son regard.
Dans le poison lent et narquois que Lucavion avait versé dans leurs verres de vin et qu’ils sirotaient en silence.
Lucien avait perdu son visage. Devant les bannières. Devant les lignées. Devant l’empire lui-même.
Et ce qui rendait cela insupportable — impensable — c’était qui l’avait causé.
Pas un duc rival.
Pas un adversaire politique.
Pas même un noble voyou avec la Maison derrière lui.
Mais un garçon.
Un roturier.
’Il n’a même pas de nom.’
Et pourtant il se tenait là — souriant encore, suffisant et intouchable.
La vision de Lucien se brouillait aux bords, non pas à cause du pouvoir invoqué, mais par une indignation pure, déchirante pour l’âme.
Il méritait d’être écrasé.
Un insecte comme celui-ci n’aurait jamais dû s’élever.
L’épaule de Lucien tressaillit.
Et puis—
Rowen bougea.
Juste d’un demi-pas, fluide comme un réflexe musculaire. Juste assez pour que Lucien sente le léger déplacement de l’acier près de lui.
Leurs regards se croisèrent — brèves, acérées.
Rowen se pencha légèrement.
Voix basse. Mortelle.
« Dois-je m’en occuper ? »
Ce n’était pas une question de capacité.
C’était une question de permission.
D’escalade.
De savoir si l’on devait finir cela maintenant, ici, avant que cela ne dégénère en quelque chose que même la Couronne ne pourrait revenir en arrière.
Les doigts de Lucien tremblaient à son côté — à moitié par retenue, à moitié par l’envie de donner le mot.
Pour enfin réduire ce ver en cendres.
Mais quelque chose — encore — le fit hésiter.
’Dois-je ?’
Les lèvres de Lucien bougèrent à peine, mais le mot passa comme une lame sur une gorge.
« Oui. »
Un souffle. Un ordre.
Et tout à coup, la laisse se brisa.
La posture de Rowen changea, pas bruyante, pas violente — juste précise. Le genre de calme qui précède une exécution. Lucavion tomberait. Doit tomber.
Lucien ne se souciait pas si cela jouait dans un plan prémédité. Que les roturiers se délectent de leur piège habile. Qu’il se vante. Qu’il pense que c’est une victoire.
Car une fois brisé, il ne resterait plus personne pour se souvenir de son nom.
Mais alors—
« Arrêtez. »
La voix arriva comme de la soie à travers le feu. Lisse. Claire. Mesurée.
Et elle n’appartenait ni à un garde ni à un noble.
Elle appartenait à elle.
Priscilla.
La tête de Lucien se tourna avant qu’il ne puisse l’arrêter. Rowen se figea à mi-pas.
Lucavion ?
Il regarda aussi.
« Quoi ? » dit-il, la voix légère, surprise, presque curieuse.
Mais ses yeux se plissèrent en trouvant les siens.
Priscilla se tenait — droite, posée, mais pas indifférente. Il y avait de l’acier dans sa posture, et quelque chose de plus silencieux en dessous. Fatigue. Réticence.
« C’est suffisant, Lucavion, » dit-elle, d’une voix calme, dépourvue de drame.
Lucavion inclina la tête, les yeux l’étudiant comme on étudierait une fine fissure formant la colonne d’un masque précieux.
Puis — il sourit.
Pas moqueur.
Pas triomphant.
Juste… en connaissance de cause.
« Ah… » souffla-t-il.
Son regard balaya à nouveau la pièce. Nobles encore tremblants entre jugement et soulagement. Gardiens qui retenaient leur souffle. Savants aux doigts tachés d’encre tremblant près des rouleaux.
Il cliqueta sa langue.
« Il semble que le spectacle soit devenu un peu ennuyeux, n’est-ce pas ? » murmura-t-il, comme pour présenter ses excuses au public.
Puis il se tourna vers Lucien, une dernière pique sur les lèvres.
« Je suppose, » dit doucement Lucavion, « que même le cher Lucien fait des erreurs. On ne peut pas toujours juger le caractère si facilement. »
Il sourit plus largement.
« On dirait même que le prince héritier a mal jugé le caractère de ses fidèles. »
Lucavion prit une respiration tranquille, laissant le silence s’éterniser juste assez longtemps pour que la tension se renforce — pas dans le chaos, mais dans l’implication.
Il regarda Lucien — pas comme un ennemi, pas même comme un rival. Mais comme autre chose. Quelque chose qu’il permit de rester.
« Cela arrive, vraiment, » dit-il avec une shrug douce, presque désolée. « Aux meilleurs d’entre nous. »
Les mots étaient emplis d’une fausse humilité. Mais chaque syllabe était forgée avec précision.
« Je veux dire… gérer autant de fidèles, autant de voix, toutes clamant votre confiance — » il sourit faiblement, « — cela doit être épuisant. Je ne peux même pas imaginer. »
Il n’y avait pas de venin dans son ton. Juste de la sincérité. Ce genre insupportable, non prouvé.
« Et parfois, » ajouta-t-il, le regard glissant subtilement vers les nobles, « peu importe la noblesse de la couronne, quelques racines pourries se glissent. Inaperçues. »
L’implication se glissa dans la pièce comme un parfum dans la fumée.
« Bien sûr, » poursuivit-il légèrement, « s’attendre à une clarté absolue dans le jugement ? La perfection dans la loyauté ? » Il ricana, presque chaleureusement. « Même la Couronne ne peut prétendre à cela. »
Puis il se tourna légèrement, comme si la pensée venait de lui traverser l’esprit.
« Et pourtant… » Ses yeux retrouvèrent ceux de Priscilla, plus doux cette fois. « Malgré tout, Son Altesse montre encore une telle grâce. Une telle retenue. »
Il lui fit un signe de tête.
« Parler si franchement… et pardonner tant. » Une pause. « Même ce qui lui a été fait. »
Le poids de cette phrase s’abattit comme une lame équilibrée sur un fil.
Puis — Lucavion regarda à nouveau Lucien.
« Comme je l’ai dit, » murmura-t-il, ton doux, presque indulgent, « nous faisons tous des erreurs. »
Il laissa les mots suspendus.
Une sortie.
Une porte.
Une chance pour Lucien de la franchir — propre, sans défi.
Mais seulement s’il laissait quelque chose derrière lui.
Reynard.
Le prix de la dignité serait la coupe du poids mort.
Le sourire de Lucavion ne vacilla jamais.
« Mais ce que nous faisons ensuite… » dit-il, juste assez fort pour que chaque oreille l’entende, « c’est ce qui définit un souverain, n’est-ce pas ? »
Lucavion se tourna vers le centre de la pièce à nouveau, les mains ouvertes en signe d’excuse légère, sa voix glissant comme de la soie sur des nerfs trempés de vin.
« Certainement, » dit-il, le regard balayant les seigneurs, les dames et les gardes restants, « la Couronne ne laisserait jamais une telle pourriture se répandre. Pas dans l’Empire. Pas sous la bannière de la Flamme. »
Il donna une légère applaudissement, presque joyeuse.
« C’est tout ce que je voulais dire. J’espère que personne n’a été dérangé par ce petit… drame. » Son sourire s’élargit. « Chaque banquet a besoin d’un peu de divertissement. »
Un rire poli suivit — mais mince. Incertain. Empoisonné de tension.
La mâchoire de Rowen était si serrée qu’elle semblait taillée dans le fer. Sa main flottait près de la poignée à sa taille — pas pour dégainer, mais pour retrouver le contrôle.
Et Lucien.
Lucien—
Ressentit les mots ramper sous sa peau comme une maladie. Le regard que lui lança Lucavion avant de se détourner — subtil, suffisant, comme si Priscilla lui avait accordé la clémence, comme s’ils devaient lui en être reconnaissants.
Comme si la Couronne devait la remercier de ne pas avoir porté plainte.
’Comment ose-t-il.’
L’insulte était voilée dans la courtoisie, enveloppée dans de la soie, lacée dans une ironie si acérée qu’elle saignait sans montrer de blessures.
Et puis—
Lucavion se retourna pour lui faire face.
À lui.
Lucien se raidit.
Mais Lucavion ne fit que sourire, gracieux et posé, tendant la main.
Un geste formel. Entre nobles.
« J’espère que Sa Hauteessence ne m’en voudra pas pour mon petit… sermon de vérité. »
Sa voix était douce comme du miel, respectueuse. Comme si rien ne s’était passé. Comme si le monde ne venait pas de le voir défaire la Couronne en plein jour.
Le cœur de Lucien battait à tout rompre comme des tambours de guerre dans sa poitrine. Chaque cellule criait de rejeter cette main, d’incinérer ce contact avant qu’il ne l’atteigne.
Mais il ne pouvait pas.
Pas ici. Pas maintenant.
Il la prit.
Et au moment où leurs paumes se rencontrèrent—
La prise de Lucien se referma comme un étau. Sans avertissement. Sans pitié. Ce n’était pas une poignée de main — c’était une affirmation de domination physique absolue.
La force dans la main de Lucien n’était pas simplement noble.
Elle était monstrueuse.
La puissance brute de quelqu’un béni par l’héritage du Fondateur. Un prodige dont la magie et la capacité martiale étaient murmurées avec crainte dans toutes les provinces. Une tempête à peine maîtrisée.
Personne à l’âge de Lucien ne pouvait l’égaler.
Personne.
Pourtant, cet homme ne bougea pas du tout.