Les bottes de Kaleran cliquetaient doucement contre la pierre polie alors qu’il s’avançait davantage dans la salle à manger, les mains derrière le dos, la posture impeccable. Ses yeux parcouraient les étudiants rassemblés comme un tacticien scrutant les débris d’une bataille. Il ne s’arrêta qu’une seule fois—au bout de la longue table, où siégeait Lucavion.
Puis ses lèvres se tordirent en une ligne parfaitement mesurée qui ressemblait presque à un sourire.
« La journée des réunions avec les sponsors est terminée, » annonça-t-il, sa voix portant juste assez de résonance pour atteindre précisément l’endroit voulu—entre formalité et exaspération voilée.
Tout le monde à la table leva les yeux.
« Mais, » poursuivit Kaleran avec douceur, « apparemment, quelqu’un a encore causé… une scène. »
Il n’éleva pas la voix.
Il ne changea même pas de ton.
Mais son regard ? Il ne quitta pas Lucavion.
Lucavion, qui leva à nouveau sa tasse de thé avec l’élégance d’un homme parfaitement à l’aise sous l’œil critique.
« Une scène ? » demanda-t-il d’un ton léger, les sourcils arqués comme l’incarnation de l’innocence. « Je me suis contenté de répondre aux questions. Avec enthousiasme. »
La tête de Kaleran se pencha légèrement. « Tu as dit à l’envoyé de la Maison Idrayne que leur pertinence politique a la durée de vie d’un crapaud en mue. »
Lucavion cliqueta sa langue. « C’était une métaphore. Une licence artistique. »
« Tu as corrigé sa prononciation en plein insultant. »
« La précision compte. »
« Tu as refusé la clause d’âme liée de l’Ancien Guildmaster de l’Est devant son héritier, son intendant, et deux scribes enchantés. »
« Ah, oui. Celui-là a pleuré un peu. Mais, pour être juste, j’ai décliné avec charme. »
Toven enfouit son visage dans ses mains. Mireilla étouffa un rire. Même les épaules de Caeden firent un petit mouvement, trahissant un sourire étouffé. Elayne expira simplement comme si elle vieillissait de dix ans par proximité.
Kaleran ferma les yeux un instant. Lorsqu’il les rouvrit, la fatigue était toujours professionnelle—mais là.
Kaleran ne bougea pas. Pas pendant une longue seconde. Il fixa Lucavion avec cette même patience lasse—comme un gardien fatigué se demandant s’il était trop tard pour changer de nom et fuir vers un temple de montagne.
Puis, calmement, il sortit un parchemin de cristal de son manteau et le déroula. Les glyphes infusés de mana scintillaient dans l’air, dessinant une liste qui brillait de plaintes formelles.
« Le registre complet, » commença-t-il d’un ton plat, « comprend vingt-sept refus, seize corrections d’étiquette, neuf menaces voilées, et cinq renvois flagrants. Vous avez aussi redirigé un glyphe de téléportation pour retarder une réunion de trente minutes—sans en informer l’envoyé. »
Lucavion but son thé, indifférent. « C’était une faveur. Il est arrivé moins en sueur. La présentation compte. »
« Tu as réarrangé la placement du blason sur le panneau de projection de l’envoyé de Syrelith. »
« C’était à l’envers. »
« Et quand l’archiviste de la Maison Leviran a demandé un lock de tes cheveux pour commencer un rite de compatibilité divinatoire— »
Lucavion toussa délicatement. « Malentendu culturel. J’ai mal compris à quel point il fallait pousser sa main pour la faire partir de mon épaule. »
L’œil de Kaleran tressaillit.
« Et puis, » dit-il lentement, « nous arrivons à la plainte la plus formelle de la journée. »
Son regard se fit plus aigu. L’air s’amenuisa autour.
« Maison Varenth. »
Le changement dans la pièce était subtil, mais indéniable. Même Mireilla cessa de rire. Caeden se redressa. Le poids de ces deux mots—de ces deux noms—traîna une tension dans la table comme une lame tombée.
Lucavion, pour sa part ?
Il posa sa tasse. Impeccablement. Sans fioritures.
Et il rit.
Un son bas, amusé—sec comme le vent sur l’os.
« Oh, ça, » dit-il en secouant la tête avec une légère incrédulité. « Ils appellent ça une agression, hein ? »
Kaleran ne répondit pas. Il leva simplement le rouleau en l’air.
« Ils ont déposé une plainte officielle auprès du Conseil de l’Académie. Apparemment, leur représentant—Khaedren Varn—a été soumis à un rite de flamme contraignant, et, je cite : » laissé humilié, insulté spirituellement, et mis en danger physiquement. »
Lucavion haussa un sourcil. « Et le dossier ne mentionne pas ce qu’il a fait, n’est-ce pas ? »
Kaleran resta silencieux un instant. Puis il dit, très doucement : « Nous avons des registres internes. Le flux de mana a été enregistré. Le protocole d’entrée a été violé. Nous savons qui a franchi la ligne. »
« Alors vous savez déjà, Monsieur Kaleran, » dit Lucavion, son sourire s’amenuisant. « Je ne suis peut-être pas quelqu’un qui prospère sous les règles. Mais je ne suis pas un sauvage. Je n’attaque pas sauf si je suis provoqué. »
Il se pencha en arrière, le poids silencieux de la finalité dans sa voix.
« Mais, » ajouta-t-il, « je ne m’agenouille pas non plus. Et si quelqu’un pense que sa lignée lui donne le droit de me gifler dans ma propre chambre… »
Ses yeux brillèrent.
« …il devrait être prêt à perdre la main. »
Kaleran le regarda fixement. Puis il soupira—un son vieux, épuisé, qui n’avait pas sa place chez un homme si jeune en apparence.
« Je ne vous demande pas de vous incliner, » dit-il enfin. « Juste de survivre. »
« La survie, » dit Lucavion avec aisance, « n’a jamais nécessité la soumission. »
Lucavion laissa la dernière syllabe, « soumission », flotter dans l’air, avant de reprendre le fil, sa voix plus douce maintenant, non plus étouffée mais aiguisée, polie en quelque chose de cristallin et délibéré.
« Et je ne considère pas non plus que vivre ses journées dans des frontières déterminées par ceux qui pensent être au-dessus… » il fit une pause, ses yeux passant brièvement au rouleau de cristal encore scintillant dans la main de Kaleran, « …que cela signifie vivre. »
Un souffle.
« Pour moi, ce n’est pas ce que signifie être vivant. »
Ce n’était pas fort. Cela n’avait pas besoin de l’être.
Car quelque chose dans sa façon de le dire fit à nouveau taire la pièce.
Pas de bravade. Pas de dramatiques.
Juste une conviction, taillée nette et vraie.
La plume de Caeden s’arrêta. Mireilla cessa de faire tournoyer sa fourchette. Elayne, habituellement la première à se moquer des provocations de Lucavion, ne dit rien. Même Toven—qui agissait normalement comme si rien au monde ne pouvait le déstabiliser—regarda Lucavion maintenant avec une expression qui frôlait autre chose.
Du respect.
Ou peut-être un avertissement.
Kaleran fixa pendant un long moment, le poids des mots de Lucavion s’installant dans les fissures du sol poli comme de l’eau de pluie cherchant sa place.
Kaleran ferma le rouleau d’un geste de ses doigts, la lumière de mana s’éteignant comme un souffle retenu trop longtemps. Il ne bougea pas d’abord—restant là, fixant Lucavion avec cette fatigue intemporelle d’un homme qui avait vu cent étudiants s’épanouir comme des étoiles pour ensuite s’éteindre deux fois plus vite.
Puis, enfin, il exhala.
« Tu es vraiment un gamin difficile, » murmura-t-il.
Ce n’était pas une réprimande.
Ce n’était même pas dit avec irritation.
Si quelque chose, c’était presque affectueux… ou aussi proche que Kaleran pouvait l’être de l’affection, enfouie sous des couches de protocole et d’attentes usées.
Il ne le gronda pas.
Ne le mit pas en garde.
Car la vérité, aussi gênante soit-elle, était claire.
Lucavion n’avait pas agi sans raison. Les rapports internes le confirmaient—des nobles arrivés avec assurance, certains convaincus que cette année, les prodiges devaient être courtisés, pliés ou brisés. Au moins trois autres noms avaient été signalés pour des tactiques d’intimidation subtiles, avec deux étudiants déjà en train de retirer silencieusement leurs parrainages sous prétexte de « réflexion personnelle. »
Khaedren Varn venait d’être le premier à se faire brûler par quelque chose qui refusait de s’agenouiller.
Les yeux de Kaleran balayèrent une fois de plus la pièce, sa voix retrouvant son ton formel.
« Cela dit… vos décisions de parrainage doivent être soumises dans les trois jours. Les réponses des envoyés officiels doivent être enregistrées dans le registre central avant la dernière cloche du troisième jour. »
Quelques soupirs parcoururent la table. Toven gémit doucement et murmura quelque chose à propos de ne pas savoir comment choisir entre « des cages recouvertes d’or et des châteaux construits sur du chantage. »
Lucavion ne dit rien. Ses doigts tapotaient une fois contre la tasse.
Kaleran poursuivit.
« Dans quatre jours, le banquet d’entrée aura lieu. La présence est obligatoire. Vous serez officiellement présentés à l’assemblée plus large de l’Académie, aux observateurs impériaux, et aux cercles politiques qui financent les sphères d’essai extérieures. »
Mireilla arqua un sourcil. « Donc on s’habille et on fait semblant d’aimer des gens qu’on pourrait devoir tuer un jour. Compris. »
Elayne lui lança un regard d’avertissement, mais Kaleran—encore—ne la corrigea pas.
Au lieu de cela, il hocha la tête.
« Votre tenue ordonnée et vos armes commandées seront livrées le jour du banquet. Vous les recevrez à votre arrivée, juste avant la procession. »
Cela attira l’attention de tous. Même les sourcils de Caeden se levèrent légèrement, le seul signe visible de son anticipation. Lucavion ne réagit pas extérieurement, mais quelque chose sous la surface de son expression… se tendit.
’Une lame reforgée par un homme qui ne ment pas avec ses mains,’ pensa-t-il.
’Ce n’est pas un cadeau. C’est une déclaration.’
Kaleran les regarda tous à nouveau.
« En attendant, vous recevrez des instructions sur l’étiquette. Préparation pour la salle de bal, manières de cour, protocoles d’introduction. Deux sessions par jour. »
Des grognements cette fois. De plusieurs côtés.
« Je ne danse pas, » dit Toven d’un ton plat.
« Vous le ferez, » répondit Kaleran avec un calme absolu, « ou vous serez associé à l’armure animée de Lady Merinth pour la répétition. Elle écrase des chaussures et ne s’excuse pas. »
Toven devint légèrement pâle.
Caeden se racla la gorge, se redressant. « Et si nous avons déjà de l’expérience en cour ? »
« Vous assisterez quand même, » dit Kaleran avec fluidité, « pour vous assurer que personne n’oublie que l’expérience seule ne suffit pas à justifier une mauvaise posture. »
Lucavion poussa un souffle discret, amusé.
’Donc. Trois jours pour finaliser la scène. Quatre pour préparer le masque. Après cela… le jeu commence avec du vin et des applaudissements.’
Il se leva lentement, repoussa sa chaise sans urgence, et fit une courte révérence à Kaleran—plus profonde que prévu, mais juste assez superficielle pour paraître théâtrale.
« Je serai prêt. »
Kaleran ne sourit pas.
Mais il ne détourna pas non plus le regard.
« Veillez à l’être. »