Son regard, ferme et silencieux, croisa celui de Lucavion avec la froideur de l’acier poli. Aucune chaleur. Aucune malice. Aucune amusement. Juste les yeux d’une femme habituée à lire les hommes comme des livres de comptes et à déplacer des royaumes comme des pièces d’échecs.
Ils n’ont pas une seule fois vacillé vers son blason, ou son manteau, ou la chambre autour de lui.
Ils sont restés fixés.
Sur lui.
Et pourtant, il n’y avait aucune intention derrière eux. Aucun but évident. Aucune colère. Aucune curiosité.
Juste le vide du calcul.
’Comme Thaddeus,’ pensa Lucavion.
Il l’avait déjà vu — plus souvent qu’il ne l’aurait souhaité.
Le duc Thaddeus, le vieux faucon de guerre du Nord. Un homme dont les mots pouvaient déclencher des conflits avant même que les épées ne soient dégainées. Ses yeux étaient toujours les mêmes : impénétrables. Son ton, mesuré. Sa présence, absolue.
Et Madeleine.
La maîtresse de maison du duc — du moins en titre. Mais en pratique ? Elle était bien plus que cela. L’une des stratèges les plus froides sous un cheveux de soie.
Son sourire ne touchait jamais ses yeux, et ses yeux ne vous disaient jamais ce qu’elle voulait.
Si ce n’était sa connaissance du roman… Eh bien, il serait difficile de la lire…
Mais encore une fois.
Et voilà qu’elle était là, à nouveau.
Ce même masque.
Cette même immobilité.
’Face de poker,’ méditait Lucavion en l’observant. ’L’air de quelqu’un qui ne laisse jamais voir la pièce qu’il est sur le point de déplacer — parce qu’il pense déjà à trois coups d’avance.’
Selienne Lysandra n’était pas différente.
Elle n’était pas là pour le saluer.
Elle était là pour l’évaluer.
Pour le saisir — si elle le pouvait.
Ses yeux ne suppliaient pas ni ne mettaient de pression. Ils observaient simplement.
Non pas comme si elle décidait s’il était utile.
Mais comme si elle confirmait qu’il l’était déjà — et que la seule chose qui restait était la question de l’avantage.
Il n’avait aucun doute que les mêmes calculs étaient en train d’être écrits derrière ce regard. Des pensées silencieuses, sans couture, tissées comme un tissu :
Est-il loyal ?
Peut-on l’acheter ?
Se prosternera-t-il ?
Et—
Sinon… comment faire en sorte qu’il s’agenouille quand même ?
Lucavion laissa son sourire monter d’un rien. Juste assez pour montrer qu’il avait reconnu le jeu.
Selienne fut la première à parler.
« Où est ma salutation ? »
Les mots n’étaient pas froids — mais ils ne portaient pas non plus de douceur. Ils étaient mesurés, précis, et prononcés avec le poids exact nécessaire pour tester l’atmosphère entre eux.
Lucavion cligna des yeux.
Puis, tout à coup, il secoua la tête une fois, un demi-rire s’accrochant à sa gorge.
« Ahem… Je suis désolé… Votre beauté m’a presque coupé le souffle. »
Il lança cette phrase avec la sincérité la plus désarmante qu’il pouvait rassembler, sachant parfaitement à quel point cela semblait préparé — et à quel point il voulait que ce soit délibéré. Le poids du moment ne lui avait pas échappé. Mais l’opportunité de retourner la situation légèrement aussi.
Pour la faire réagir.
Selienne ne réagit pas pendant une seconde entière.
Puis, ses lèvres se courbèrent en un sourire.
Mais il n’atteignit pas ses yeux.
« Presque, » fit-elle écho, la voix douce comme de l’encre sur du verre. « À quel point est-ce proche ? »
Lucavion toussa légèrement, sa main passant devant son col.
« Ahem… »
Il se redressa, son expression retrouvant son équilibre composé, tranchant comme une lame.
« Mes excuses, Votre Altesse, » dit-il, cette fois en s’inclinant correctement — pas de dramatiques, pas d’exagération. Juste la bonne inclinaison de la tête, le bon rythme dans sa voix. « Je vous souhaite la bienvenue dans mes appartements. C’est à la fois un honneur et une curiosité d’accueillir la Première Fille de l’Empire de manière si privée. »
Selienne ne répondit pas immédiatement.
Mais ce sourire persistait — encore superficiel, encore impénétrable. Toujours pas atteignant l’endroit où la vérité réside derrière ses yeux.
Le jeu avait commencé. Mais ce n’était pas seulement des échecs.
C’était de la diplomatie.
Mesuré, chirurgical, et trempé dans la gravité silencieuse de deux esprits sondant les lignes de faille de l’autre.
Selienne fit un pas de plus.
Et Lucavion ?
Il resta précisément où il était—attendant de voir quel masque elle choisirait de porter en premier.
Haut de la forme
Bas de la forme
Selienne laissa le silence s’étirer juste assez pour qu’il soit perçu. Assez longtemps pour goûter la tension dans l’air, pour laisser sa présence peser sur l’espace avec une pose délibérée.
Puis—
« J’accepte votre salutation, » dit-elle, d’un ton calme et souverain. « Et je la rends en retour. »
Elle n’offrit pas de révérence. Seulement des mots. Mais dans ce contexte, ils suffisaient.
« Monsieur Lucavion, » poursuivit-elle, les yeux se plissant légèrement, « je lis votre nom bien plus souvent que je ne l’aurais prévu à ce début de trimestre. »
Sa voix, bien que plaisante, avançait comme un scalpel. Propre. Dissectant.
Lucavion hocha brièvement la tête, juste assez pour reconnaître l’offrande. « Alors je suppose que je devrais être flatté que Votre Altesse ait choisi de lire entre les lignes. »
« Flatterie, » répéta-t-elle, la voix sèche. « Un bouclier pratique. Je me demande à quelle fréquence vous l’utilisez. »
« Quand la lame ne vaut pas la peine d’être dégainée, » dit-il simplement, les yeux vifs mais non agressifs. « Certains adversaires tombent plus vite face à l’esprit qu’au fer. »
Selienne l’étudia un instant de plus, puis s’avança davantage dans la pièce, le bord de sa robe glissant doucement sur le sol poli. Son regard erra—pas par distraction, mais dans une revendication silencieuse. Observant la pièce, la disposition, l’odeur de la flamme refroidie, la mana persistante qui ne s’était pas complètement dispersée.
Elle savait.
Bien sûr qu’elle savait.
Mais elle ne dit rien à ce sujet.
Au lieu de cela, elle s’arrêta près de la vitre de projection et se retourna vers lui.
Les yeux cramoisis de Selienne restèrent fixés sur la trace de suie légère le long de l’arcade—la seule véritable marque de l’échange précédent. Elle ne commenta pas. Elle n’avait pas besoin.
Au lieu de cela, elle se retourna, son expression inchangée, le poids dans son regard plus lourd maintenant. Pas dans la colère. Pas même dans la déception.
Juste… une revendication.
« Apparemment, » dit-elle, le ton tranchant comme du verre, « quelqu’un a été convoqué ici avant moi. »
La déclaration était douce. Mais pas subtile.
Pas une question.
Pas une curiosité.
Un jugement.
Lucavion ne fléchit pas. Il ne laissa pas ses épaules se raidir ou ses yeux se dérober. Mais intérieurement, il la catalogua—la façon précise dont ses mots tordaient le protocole comme une corde de velours.
Elle n’avait pas dit comment oses-tu. Elle n’en avait pas besoin.
C’était la Première Princesse de l’Empire.
Et lui, un roturier, avait reçu quelqu’un d’autre en premier.
Comme si cela comptait plus.
Comme si elle
Lucavion laissa le silence s’étendre un instant—assez longtemps pour reconnaître la tension, pas assez pour qu’elle se transforme en culpabilité.
Les doigts de Selienne effleuraient le bord du repose-bras, ses ongles trop parfaitement façonnés pour produire un son. Son expression resta immobile—mais sa voix, quand elle arriva, glissa sous la peau comme du givre.
« Il semble que vous ne connaissiez pas vos priorités, » dit-elle doucement, presque en conversation. « Accueillir quelqu’un d’une simple famille de Marquis… Khaedren Varn, avant… »
Voilà. La pique—pas contre Khaedren, pas directement contre Lucavion, mais contre le choix. Contre la hiérarchie qu’il avait perturbée, aussi brièvement soit-elle. Et ce n’était pas juste une déclaration.
C’était une démonstration.
Elle savait. Pas seulement qui était arrivé. Mais ce qu’il représentait, sa maison, son rang, et pourquoi cela comptait.
Lucavion inclina légèrement la tête, reconnaissant la profondeur de son insight—sans s’excuser. « Il y a ceux », dit-il d’un ton égal, « qui arrivent à la porte avant d’avoir mérité ce droit. Et d’autres… » son regard se porta sur elle, « qui méritent la grâce. Comme votre Altesse doit sûrement le savoir. »
Selienne ne répondit pas.
Ne cligna pas des yeux.
Ne sourit pas.
Lucavion poursuivit, d’un ton bas, décontracté—calculé. « Je suis, après tout, un simple roturier. Je peux à peine aller à l’encontre des souhaits de la faction la plus forte de l’empire, n’est-ce pas ? »
Ça eut le mérite de faire réagir.
Ses yeux se plissèrent.
Pas un regard de colère. Pas d’indignation.
Mais ce genre de regard qui disait : ne pense pas que je ne t’ai pas entendu.
Il avait fait couler le sang—pas en se vantant, pas en défiant. Mais en jouant le rôle du paysan obéissant juste assez longtemps pour laisser entendre quelque chose de plus acéré.
La faction de Lucien est plus forte.
Le message, sous le masque d’humilité, était clair.
Et le fait qu’il l’ait dit si franchement, si délibérément ?
Cela lui disait autre chose.
Qu’il savait.
Pas seulement les structures de pouvoir.
Mais leurs fissures.
Leur rythme.
Leur portée.
Et cela— venant de quelqu’un sans sang noble, sans appui officiel—était le genre de conscience dangereuse qui faisait frissonner la plupart des seigneurs dans leurs sièges.
Selienne ne fléchit pas.
Mais sa réponse fut plus douce, plus lente.
« Apparemment », dit-elle, d’un ton sec, « il était bien trop chaud pour une simple… ’courtoisie’ ».