La lumière du matin dans la cour intérieure d’Arcania arrivait toujours avec une aura de majesté délibérée—douce, dorée, polie par des runes qui garantissaient qu’elle ne paraissait jamais trop acérée. Elle inondait la grande salle à manger à travers de hautes fenêtres en aether-verre, se répandant sur la vaisselle en argent poli et dévalant le sol en onyx blanc comme si c’était de l’eau faite de lumière du soleil.
Lucavion arriva le premier.
Bien sûr qu’il le fit.
Il le faisait toujours.
Il était assis, une jambe croisée sur l’autre, déjà à moitié dans son thé—aujourd’hui, un mélange plus piquant, quelque chose qui mordait la langue et ne s’excusait pas. Son petit-déjeuner restait intact. Il n’avait pas d’appétit pour la nourriture quand la journée promettait des indulgences bien plus riches.
Elayne entra ensuite—silencieuse comme toujours, sa présence si douce qu’elle déplaçait à peine l’air. Elle prit place en diagonale en face de Lucavion, ne lançant qu’un regard à peine perceptible pour reconnaître sa présence. Elle ne demanda pas si il avait déjà examiné ses offres.
Elle savait qu’il l’avait fait.
Caeden et Mireilla suivirent peu après, arrivant presque en même temps. Mireilla marmonnait déjà quelque chose à voix basse sur le fait que l’étiquette n’était qu’une excuse polie pour tester qui d’eux ferait le premier salut, tandis que Caeden ajustait calmement les poignets de son manteau, chaque centimètre étant celui du chevalier qu’il refusait d’être défini.
Et puis—
Toven.
Il traînait des talons. Se frottait les yeux. Ses cheveux formaient une couronne désordonnée de défi non coiffé.
« Je me suis réveillé en retard, » murmura-t-il, s’affalant dans la place entre Mireilla et Caeden.
« Tu es en avance de trente minutes, » dit Caeden d’un ton modéré.
« …Je voulais dire émotionnellement, » murmura Toven.
Lucavion but de nouveau son thé. « Essaie de dormir avec le poids de quatre maisons impériales qui décident si elles veulent que ta tête soit polie ou plaquée. Ça travaille merveilleusement sur les nerfs. »
Toven cligna des yeux. « Attends. Tu as quatre ? »
Lucavion esquissa un sourire en coin, ne répondit pas.
Mireilla posa sa tasse un peu trop fermement. « J’en ai une, » murmura-t-elle. « Juste une. »
Caeden émit un son bas—quelque chose entre la sympathie et la surprise modérée. « Une seule ? »
Elle roula des yeux. « Le Cercle de Défense de l’Ouest. Conseil militaire. Ce qui a du sens, je suppose. J’ai le visage d’une soldate et le tact d’une hache qui tombe. »
Lucavion la regarda de côté. « J’ai vu des haches qui tombent avec plus de subtilité. »
Elle ne daigna pas le regarder en retour. Elle lança simplement un morceau de fruit de son assiette vers sa tasse. Il le rattrapa en plein vol sans même regarder, le laissant tomber à côté de sa soucoupe.
« Pourtant, » dit Caeden en tapotant pensivement le glyphe flottant près de son épaule. « Ce n’est pas un mauvais parrain. Ils sont efficaces. Propres. Pas un nid de serpents politiques. »
« Tu dis ça juste parce qu’ils t’ont offert— »
Caeden haussa légèrement les épaules. « Deux choses. Une de leur part, une de la Maison de Quiren. »
Lucavion arqua un sourcil. « Quiren ? C’est rare. »
Caeden hocha la tête. « Ils ne parrainent généralement pas les étrangers. Mais je soupçonne qu’ils essaient de regagner leur faveur après le scandale de l’année dernière. »
Elayne leva légèrement le regard de son thé. « Tu veux dire celui où leur héritier a mis le feu à une cour de duel et l’a blâmé sur un esprit renard ? »
Toven cligna des yeux. « Attends, c’était un scandale ? Je pensais que c’était un conte populaire. »
Lucavion laissa échapper un petit rire. « Non, c’était très réel. Et très coûteux. »
« Je préfère traiter avec un scandale qu’avec des flatteries, » murmura Mireilla. « Au moins, le scandale brûle vite. »
« J’ai reçu trois offres, » dit soudain Toven, essayant de ne pas paraître trop content. « Une du Consortium de la Lampe Pourpre— »
« Des contrebandiers, » coupa Caeden d’un ton plat.
« — une de l’Archive Vynari— »
« Des contrebandiers de livres. »
« — et une du Cercle de la Flamme Nocturne. »
Tout le monde fit une pause.
« Assassins ? » demanda Lucavion en inclinant la tête.
« Non, non, » répondit Toven rapidement. « Ils ressemblent plus à… des danseurs de flammes ? »
Mireilla le fixa.
« Donc… des assassins avec du style, » conclut Lucavion. « Ils essaient de te recruter ? »
« Je pense qu’ils ont aimé mes boules de feu, » dit Toven sur la défensive.
« Ou ils pensent que tu exploserais bien sous pression, » proposa Mireilla.
Avant qu’il ne puisse répondre, les portes s’ouvrirent — silencieuses, fluides, délibérées.
Kaleran entra.
Son manteau était plus sombre que d’habitude, la garniture en argent gravée captant la lumière du matin en éclats froids. Il marchait les mains derrière le dos, expression impassible, posture précise.
« Horaires, » dit-il sans formules de politesse. « Chacun de vous a été assigné à un ordre de réunions en fonction de la priorité et de l’étendue de votre liste de sponsors acceptés. Vous aurez une heure entre chaque. Si vous manquez un créneau, la réunion est perdue — sans exception. »
Il fit un geste, et cinq glyphes cristallins flottèrent en suspension dans l’air — codés par couleur, changeant lentement avec des sigils intégrés de maisons nobles et de bannière de factions.
« Vous êtes autorisés à prendre un seul escorte de l’Académie, si vous choisissez d’en prendre un. Sinon, vous serez surveillés par un glyphe trace. »
Lucavion ne jeta même pas un coup d’œil à son emploi du temps. Il le connaissait déjà.
Les yeux de Kaleran balayèrent la table une fois, s’arrêtant un demi-temps de plus sur Lucavion que sur les autres.
« Rappelez-vous : vous n’êtes pas obligés d’accepter une offre. C’est une cour, pas un commandement. Mais ne vous y trompez pas — la façon dont vous entrerez dans ces salles façonnera la façon dont cette ville se souviendra de vous. »
« Alors j’espère qu’ils se souviendront du sarcasme et de mes pommettes impressionnantes, » murmura Lucavion dans sa tasse.
« Tu n’as pas tort, » dit soudain Elayne, à la surprise générale. « La présentation est une monnaie. »
Lucavion hocha lentement la tête. « Et je me sens plutôt riche aujourd’hui. »
Mireilla croisa les bras. « Je ne porte pas de dentelle. »
« Personne ne t’a demandé. »
« J’ai vu ce qu’il y avait dans la garde-robe. » Elle grimaca. « Quelqu’un m’a sûrement demandé. »
Caeden, avec son calme habituel, se leva en premier et leva son glyphe. « Eh bien alors. Il est temps de danser avec les lions. »
« Amusez-vous bien, » dit Lucavion. « Essayez de ne pas vous faire adopter. »
Alors que chacun se levait — un par un, rassemblant leurs emplois du temps et faisant les dernières préparations — la lumière du matin courbait le long de la salle à manger comme pour lui dire adieu. La journée attendait.
Un homme se déplaçait dans le quartier est avec une démarche trop mesurée pour être décontractée, trop détendue pour être une parade.
Son manteau, sombre et lourd, doublé de fil d’argent, ondulait comme de l’eau à chaque pas, l’ourlet chuchotant contre la pierre polie. Il ne ressemblait pas à un soldat. Et pourtant, chaque partie de lui semblait en être un — sculptée dans la discipline, moulée dans le fer.
Il portait des gants même au printemps.
Ses cheveux étaient foncés, coupés courts, révélant un visage ni jeune, ni vieux. Juste usé — comme une lame longtemps utilisée, longtemps affûtée, jamais ébréchée. Ses yeux étaient impassibles sous un sourcil discret, et ses lèvres portaient un sourire qui ne leur parvenait pas. Les gens se dégageaient pour lui sans y penser. Non pas parce qu’ils le reconnaissaient, mais parce que quelque chose leur disait qu’ils devaient.
En passant, des murmures flottaient dans son sillage, à peine audibles.
« Un envoyé ? »
« Non… trop simple. »
« Trop immobile. »
Ses yeux ne se levèrent pas une seule fois de la route.
L’invitation avait été acceptée.
Cela aurait dû suffire à mettre fin aux jeux de devinettes. La plupart des maisons nobles avaient envoyé leurs messages ornés de l’excès habituel — sceaux de cire, tampons de lignée, dentelle marquée par l’aether, destinés à impressionner.
Mais il n’avait apporté ni parchemin, ni ornement.
Juste une présence.
Et c’était tout ce qu’il fallait.
Au moment où le message était revenu, portant l’acceptation de Lucavion, une seule phrase avait résonné dans la salle de réunion derrière les murs de la propriété orientale :
« Comme il se doit. »
On n’ignore pas sa maison.
Pas si l’on prévoit de marcher longtemps dans la capitale.
Il tourna un coin, ses bottes silencieuses sur la pierre, et laissa le poids familier de l’attente s’installer sur ses épaules. L’empire observait. Le Prince héritier surveillait. Et bientôt, Lucavion lui-même.
Le garçon qui avait brisé toutes les conventions des épreuves d’entrée. Qui avait obtenu le meilleur score sans parrain. Qui avait fait se tordre des factions pour obtenir sa faveur.
Un roturier qui avait fait retenir leur souffle aux nobles.
Et maintenant ?
Maintenant, il allait lui parler.
Pas le Seigneur. Pas un intendant.
Lui.
Il passa sous la grande arche des quartiers impériaux réservés — un verre d’aether poli reflétant sa silhouette. Pendant un instant, il regarda dans ses propres yeux et n’y vit aucune vanité. Juste du poids. Du devoir. Une nécessité calculée.
« Mettez-le sous notre aile, » avait ordonné la voix.
Il s’était incliné sans hésitation.
Pas parce qu’il craignait celui qui donnait l’ordre.
Mais parce qu’il était d’accord.
Un souffle de vent agita son manteau alors que les portes renforcées devant lui pulsaient de reconnaissance, s’ouvrant pour accueillir son arrivée. L’air à l’intérieur scintillait faiblement d’un mana ambiant. Espace neutre. Aucun lien politique dans ces murs — seulement des conversations.
Seulement du levier.
Il franchit le seuil.
Et alors que la porte se refermait derrière lui, le sceau sur sa poitrine attrapa la lumière —
Une lame cramoisie enveloppée de ronces d’argent.
Maison Varenth.
Et lui — Ser Khaedren Varn, l’Épine de la Marche Orientale — n’était pas venu pour tester les eaux.
Mais pour revendiquer ce qui était déjà à lui.