Alors que je peinais à me concentrer, une voix coupa mon entraînement. « Toi… »
Je me suis figé, la voix perçant le brouillard de ma concentration. Elle me semblait familière, comme si je l’avais entendue récemment. Je me suis retourné pour voir d’où elle venait, et là, à quelques pas de moi, se tenait le vieil homme avec qui j’avais partagé mes repas au camp d’entraînement.
Il m’a regardé avec un mélange de curiosité et d’inquiétude, son visage buriné éclairé par le clair de lune. « Que fais-tu ici, jeune homme ? » a-t-il demandé, sa voix douce mais ferme.
J’ai essuyé la sueur de mon front, essayant de reprendre mon souffle. « Je m’entraîne », ai-je répondu simplement, sentant le poids de mon épuisement s’installer.
« Je vois. »
Les yeux du vieil homme ont parcouru mon corps, scrutant chaque centimètre de ma silhouette avec un regard perspicace. Son regard s’est attardé sur mon œil droit, une faible lueur de reconnaissance et d’inquiétude traversant son visage. Je savais pourquoi. C’était la cicatrice – nouvelle et encore à vif – qui marquait la peau juste sous mon œil, un cruel rappel de ma rencontre avec le « Chevalier du Vent ».
« Cette cicatrice », a-t-il dit doucement, sa voix teintée d’un mélange de pitié et de curiosité. « Elle est nouvelle. »
J’ai hoché la tête, ma mâchoire se serrant. « Un cadeau du « Chevalier du Vent ». »
Les yeux du vieil homme étaient légèrement plissés comme s’il n’avait pas compris ce que je voulais dire. C’était compréhensible, car ce nom était un surnom que j’avais donné à ce chevalier. Quelque chose de personnel.
Pourtant, il a lentement secoué la tête. « Il semble que tu aies eu ta part de combats. »
En l’entendant dire cela, je n’ai pas répondu. Il n’y avait pas besoin de raconter quoi que ce soit, car ce n’était pas important.
« Mais te pousser ainsi ne t’aidera pas à soulager ta douleur. » Pourtant, il y avait une petite pointe de douceur là-dedans. Quelque chose que je ne comprenais pas tout à fait était la raison.
Je suis resté silencieux, mon regard fixé sur le vieil homme qui m’étudiait. Son inquiétude était palpable, mais je n’étais pas d’humeur à me confier. Pas maintenant, jamais. Le champ de bataille m’avait appris à garder mes sentiments profondément enfouis, là où ils ne pouvaient pas être utilisés contre moi.
Le vieil homme a soupiré, sentant ma réticence à parler. « Parfois », a-t-il dit, sa voix basse et douce, « pour se débarrasser du feu qui brûle en toi, il faut le partager avec quelqu’un d’autre. »
Je me suis raidis à ses mots, une lueur d’agacement traversant mon visage. « Je n’ai rien à partager », ai-je répondu, ma voix froide et détachée. « J’ai juste besoin de m’entraîner. »
J’ai levé ma lance une fois de plus, reprenant mon entraînement avec une intensité renouvelée. Les mouvements rythmiques de l’arme étaient un réconfort familier, un moyen d’étouffer le bruit dans ma tête. Mais même en m’entraînant, je pouvais sentir les yeux du vieil homme sur moi, sa présence un rappel silencieux des mots qu’il avait prononcés.
Il a lentement secoué la tête, me regardant avec un mélange de pitié et de compréhension. « L’entraînement est important, jeune homme, mais ce n’est pas tout. Tu ne peux pas porter toute cette douleur seul. C’est un fardeau trop lourd. »
Je l’ai ignoré, me concentrant sur les mouvements précis de ma lance. Chaque mouvement et parade était un moyen de canaliser ma frustration, ma colère et ma douleur.
Je n’avais pas besoin de sa pitié ni de ses conseils.
Non. Je n’avais pitié de personne dans ce monde.
Ce monde qui avait été cruel envers moi, non pas une fois, non pas deux, mais d’innombrables fois, et toutes les personnes qui avaient tout regardé sans se tenir à mes côtés.
Et quand j’ai enfin trouvé un endroit où j’ai senti que j’appartenais, il a disparu encore une fois.
À ce stade, si je ne l’avais pas compris, je serais juste un idiot.
« Je suis seul. »
Voilà ce que tout cela signifiait. Rien de plus, rien de moins.
Donc, il n’y avait pas besoin de pitié ni de quoi que ce soit.
Le vieil homme est resté silencieux pendant un moment, simplement debout là, sa présence une force constante et inébranlable. Finalement, il a reparlé, sa voix douce mais ferme. « Tu me rappelles quelqu’un que j’ai connu il y a longtemps. Lui aussi, pensait pouvoir tout gérer seul, qu’il n’avait besoin de l’aide de personne. Mais il avait tort. »
Je me suis arrêté, ma prise sur la lance se resserrant. Cela m’a rappelé le premier jour où nous nous étions rencontrés. Bien que ce soit bref, il avait raconté une histoire comme celle-là à cette époque aussi.
Ses paroles ont percé la brume de ma concentration, remuant quelque chose au plus profond de moi.
« Sais-tu pourquoi il avait tort, gamin ? »
« Ne me le demande pas. »
Le vieil homme a persisté, son ton doux mais insistant. « Sais-tu pourquoi ? »
Il y avait quelque chose dans sa façon de parler qui rendait difficile de refuser. Malgré mon désir de le repousser, je me suis retrouvé à répondre. « Est-ce parce qu’il n’a pas été capable de porter le fardeau seul ? »
Le vieil homme a lentement secoué la tête, un léger sourire sur les lèvres. « Non, ce n’était pas ça. La raison pour laquelle il avait tort, c’est que plus il pensait devoir tout faire seul, plus il faisait du monde autour de lui quelque chose qui ne concernait que lui. Son monde n’était plus que lui ; il a toujours pensé que le monde était là pour lui nuire. Tout le monde voulait toujours aller contre lui. »
J’ai froncé les sourcils, essayant de comprendre ses paroles. « Que veux-tu dire ? »
« Cela signifie », a poursuivi le vieil homme, « qu’en faisant cela, il s’est aveuglé. Il s’est aveuglé au malheur des autres, et il y avait d’autres personnes comme lui. Des gens qui luttaient, qui souffraient et qui se battaient leurs propres batailles. Mais il ne pouvait pas voir ça parce qu’il était trop concentré sur sa propre douleur et ses propres luttes. »
J’ai serré ma prise sur la lance, ses paroles résonnant inconfortablement en moi. « Donc, tu dis qu’en essayant de tout gérer seul, il est devenu égoïste ? »
Le vieil homme a hoché la tête. « Oui, d’une certaine manière. Il est devenu tellement absorbé par ses propres fardeaux qu’il ne pouvait pas voir la situation dans son ensemble. Il ne pouvait pas voir qu’il y avait d’autres personnes qui pouvaient partager la charge, qui pouvaient le comprendre et le soutenir. Et en s’isolant, il a perdu de vue les liens qui auraient pu donner plus de sens à sa vie. »
J’ai froncé les sourcils devant les paroles du vieil homme, essayant de digérer les implications. Ses yeux, bien que ridés et fatigués, se sont plantés dans les miens avec une intensité qui rendait difficile de détourner le regard.
« Je n’ai besoin de l’aide de personne », ai-je marmonné, ma voix à peine audible. « Je me suis débrouillé seul aussi longtemps. »
Le vieil homme a doucement ri, un son de grondement bas qui semblait vibrer dans l’air. « Oh, tu penses t’en être sorti, n’est-ce pas ? Tu as peut-être survécu. Mais as-tu vraiment vécu, jeune homme ? »
Ses paroles m’ont écorché les nerfs, et je n’ai pas pu m’empêcher de répliquer. « Qu’est-ce que tu peux en savoir ? Tu ne sais rien sur moi. »
« Ne le sais-je pas ? » a-t-il répondu, un sourire narquois jouant sur ses lèvres. « J’en ai vu beaucoup comme toi, convaincus que leur douleur est unique, que personne d’autre ne pourrait la comprendre. Mais la douleur, mon garçon, est l’expérience la plus universelle de toutes. »
J’ai serré les mâchoires, ma prise sur la lance se resserrant. « Je n’ai pas besoin de leçon », ai-je dit les dents serrées. « J’ai juste besoin de devenir plus fort. »
« Ah, la force », a réfléchi le vieil homme, ses yeux scintillant d’une pointe de malice. « Dis-moi, penses-tu que la force est simplement une question de muscles et d’habileté ? De brandir une lance jusqu’à ce que tes bras te fassent mal et que ton corps soit trempé de sueur ? »
Je n’ai pas répondu, mais mon silence a semblé l’amuser.
« La force, la vraie force, vient de la compréhension », a-t-il poursuivi. « La compréhension de vos propres limites et des limites des autres. Comprendre que parfois, la plus grande force réside dans le fait de se permettre d’être vulnérable. »
Je me suis moqué de cela, incapable de cacher mon dédain. « La vulnérabilité est une faiblesse. »
« L’est-elle vraiment ? » a-t-il demandé, levant un sourcil. « Dis-moi, qui est le plus fort : celui qui cache ses blessures et souffre en silence, ou celui qui porte ses cicatrices et recherche le soutien dont il a besoin pour guérir ? »
Je me suis détourné, ne voulant pas croiser son regard. Ses paroles touchaient trop près de chez moi, remuant des sentiments que je ne voulais pas reconnaître. « Je n’ai pas le temps pour ça. »
C’était agaçant au point où j’envisageais même de quitter cet endroit. Je suis venu ici pour me débarrasser des pensées inutiles qui m’accompagnaient, et maintenant j’ai eu droit à une leçon à la place.
« Agaçant. Mais pourquoi reste-je ici ? »
Je me suis demandé en saisissant la lance dans ma main. Maintenant que j’y pensais, avais-je besoin de rester ici ?
« Mais pourquoi devrais-je partir ? Ce n’est pas comme si j’avais fait quelque chose de mal. »
Pour une raison quelconque, le fait que j’aie essayé de changer de place m’a donné l’impression que j’échappais aux paroles du vieil homme.
Et c’était agaçant.
« … » Ainsi, sans répondre, j’ai décidé de saisir ma lance et j’ai continué. Mais cette fois, je me suis concentré davantage sur mon équilibre et ma technique plutôt que de balancer sans réfléchir.
Jusqu’au moment où j’ai entendu le vieil homme dire :
« La lance n’est pas une arme pour toi. »