La société aérienne avait attiré une véritable foule pour sa présentation de clôture, ce dont la plupart des clubs de l’après-midi ne pouvaient pas se vanter.
Après s’être éloigné des étudiants en arts martiaux une heure plus tôt, Lucavion avait passé devant trois sociétés qui croyaient chacune que leur mélange particulier de rituels, de cotisations et de feuilles de présence constituait une vocation. Il s’arrêta ici surtout parce que rien, sur les terrains du nord, ne lui demandait quoi que ce soit. Pas de formulaire d’adhésion. Pas besoin de montrer de l’enthousiasme. Juste une démonstration et une foule qui se contentait de regarder.
Ça, il pouvait s’en accommoder.
La société avait bâti sa scène à même la pente : des estrades de bois en gradins qui grimpaient vers la crête, des fanions claquant dans le vent avec un bruit de phalanges qui craquent, et un parcours de cerceaux suspendus entre des poteaux qui penchaient à chaque rafale.
En contrebas attendait un cercle d’atterrissage en pente, marqué de cicatrices pâles là où des cavaliers avaient fait des chutes assez graves pour laisser des traces. Entassée sur trois rangs derrière la corde de délimitation, la foule se penchait pour mieux voir des gens qui, pour l’heure, ne bougeaient pas d’un pouce.
Elias Selcourt occupait le siège du Conseil sur l’estrade supérieure, présent sans présider, spectateur solitaire qui observait plus qu’il ne parlait. Alaric Vayne se tenait là où se trouvait le véritable pouvoir, entre le mât des fanions et une table couverte de pages de la charte. Il menait la présentation avec le calme efficace de quelqu’un qui préférerait voler plutôt que parler.
Et Lucien se tenait sur une marque à la craie.
Une marque ordinaire. Le même carré que celui où se tiendrait n’importe quel pétitionnaire, pas plus près de la table que les représentants des maisons nobles qui attendaient leur tour à côté de lui.
Le regard de Lucavion s’accrocha à la marque et n’en décrocha plus.
Cela aurait dû le satisfaire. Le Prince héritier réduit à faire la queue comme tout le monde, le temps d’un après-midi.
Mais non.
Le Prince héritier qui attend son tour sur une marque à la craie. Soit le monde touche à sa fin, soit il est venu acheter quelque chose.
Le câble se tendit derrière elle tandis que la première cavalière s’élançait de la plateforme la plus haute et franchissait le cerceau le plus proche, sous des applaudissements que Lucavion remarqua à peine. Alaric parlait déjà par-dessus le bruit. Quelque chose à propos de la crête nord, d’un maréchal des vols élu et responsable devant la société plutôt que devant ses commanditaires, et de hangars à câbles sur la terrasse inférieure que la Maison Vayne voulait faire construire avant l’hiver.
Du poids procédural déguisé en programme de vol.
Alaric insista sur les clauses qui n’avaient pas encore reçu de sceau, et la réponse de Lucien porta sans effort, agréable et nullement gênée par la marque à la craie sous ses bottes. La formulation de la charte serait conservée.
Personne ne protesta. Et, remarqua Lucavion, personne ne s’y attendait vraiment.
Le regard de Lucavion passa de la marque à la craie à l’estrade, de la main d’Alaric posée sur les pages de la charte au Circuit du Nord déployé sur la table, et le tiraillement au fond de sa mémoire finit par trouver son nom.
Ah oui. Le chapitre des fanions. J’avais parcouru le chapitre des fanions en diagonale.
C’était l’après-midi où la Maison Vayne cesserait d’être neutre, et où le Prince héritier gagnerait l’un de ses premiers alliés de poids.
Un autre cavalier franchit le parcours, faisant tinter les cerceaux sur leurs cordes. Sans quitter Alaric et Lucien des yeux, Lucavion ne pouvait pas encore dire quelle part de la scène avait été arrangée à l’avance et quelle part s’était simplement déroulée selon un autre calendrier. Les personnes présentes ne ressemblaient plus tout à fait à celles dont il se souvenait.
Aujourd’hui, apparemment. Quelqu’un aurait pu envoyer une invitation dans leur calendrier.
En regardant Alaric diriger la présentation près du mât des fanions, Lucavion sentit le souvenir refaire surface comme la plupart le faisaient désormais : de biais, par fragments.
La Maison Vayne était restée neutre. Il s’en était déjà souvenu, et cette neutralité gardait tout son poids : une longue neutralité dont les autres maisons avaient apparemment appris à tenir compte dans leurs plans. Le Circuit venait ensuite. Il aurait de l’importance plus tard, bien plus que quiconque sur cette pente ne semblait le soupçonner, et Lucavion s’en souvenait comme on se souvient d’un escalier dans le noir : avec la certitude qu’il restait d’autres marches.
Lucien avait gagné la Maison Vayne ici ; ce souvenir-là lui était revenu tout entier. Mais les détails continuaient de lui échapper. Un serment, un siège, un titre ? Il ne parvenait pas à déterminer si cela s’était produit avant l’annonce ou pendant.
Il essaya de se concentrer sur les plateformes de lancement. Les cerceaux, les fanions, la foule massée contre la corde. Rien. Juste un cavalier qui franchissait le parcours et l’irritation diffuse d’un roman généreux en noms, mais avare en décors.
Puis une phrase lui revint. Sans celui qui l’avait prononcée, sans la pièce où elle avait été dite, seulement le son des mots.
« Dès le début, la Maison Vayne agissait déjà sur l’ordre de Lucien. »
Lucavion se figea.
Oui… Il y avait quelque chose comme ça.
Sur l’estrade supérieure, l’image se précisa cette fois. Alaric, près des pages de sa charte, calme et efficace. Lucien sur son carré de craie, laissant les papiers de toute une maison s’incliner devant une seule phrase. La société aérienne n’était que la salle qu’ils lui avaient empruntée.
C’était donc cet après-midi-là. Celui où la Maison Vayne déposait sa neutralité sur une table de documents et sortait de dessous, pour marcher droit sous la bannière de Lucien.
Lucavion s’appuya de tout son poids contre la corde de délimitation, les bras croisés, et observa attentivement l’estrade, curieux de voir si l’après-midi suivrait la version dont il se souvenait.
Alaric énuméra ses objections sur le ton d’un programme de vol, l’une après l’autre, sans jamais hausser la voix.
Le maréchal des vols serait élu par la société et ne répondrait que devant elle. Les comptes de la société resteraient sous sa propre responsabilité, fermés même aux auditeurs de la Maison Vayne. Trois amendements n’étaient toujours pas officiellement scellés, fit-il remarquer avec la légère désapprobation d’un homme qui constate qu’un câble est détendu.
« Les clauses seront amendées avant de lier qui que ce soit.
— Alors, amendez-les. La formulation de la charte est meilleure. Inscrivez-la telle quelle. »
Lucien accepta le maréchal sans ciller. Il accepta les comptes de la même façon, ainsi que les amendements non scellés, d’un léger hochement de tête, comme s’il s’agissait d’une courtoisie due au document. À aucun moment il ne mentionna le nom inscrit au-dessus de la charte, ni la marque à la craie qui était censée se trouver le plus près de la table.
Autour de Lucavion, les étudiants y virent ce qu’ils étaient censés y voir. Le sang-froid royal, chuchota l’un. La générosité, murmura un autre d’un ton presque révérencieux.
Lucavion, lui, y voyait une opération comptable.
Un prince pouvait se permettre de perdre une querelle au sujet de hangars à câbles. Lucien n’avait cédé rien dont il eût besoin, et chaque concession était une chose de plus qu’Alaric pourrait défendre en public, haut et fort, devant toutes les maisons présentes. Lorsque la vraie question arriverait, tout aurait l’air d’avoir été choisi plutôt qu’imposé.
Et personne ne cédait aussi facilement sans avoir réglé ailleurs une affaire bien plus importante. L’accord essentiel avait été conclu avant aujourd’hui. Lucavion ignorait qui avait cillé le premier, et sur quoi, depuis sa place près de la corde.
Alaric prit une page scellée sur la table. Le vent sembla s’en apercevoir, et les fanions se turent avec lui.
« La Maison Vayne offre sa force et ses services au Prince héritier Lucien. À compter de ce jour, j’agirai sous sa bannière. »
Pendant un instant, rien ne bougea sur la pente.
Puis la foule se réorganisa. Les étudiants se turent par endroits, comme une salle lorsqu’une rumeur se confirme. Des assistants se faufilèrent hors de la foule massée derrière la corde et se hâtèrent vers les terrasses inférieures, emportant la nouvelle avec eux. Parmi les observateurs nobles, les têtes commencèrent à pivoter, chacun cherchant dans la foule le représentant de sa propre maison, ainsi que l’expression qu’il espérait lire sur son visage.
La portée de l’annonce avait déjà dépassé l’estrade.
Lucavion la regarda s’éloigner. Le résultat correspondait à son souvenir. Pas le chemin qui y menait. Shattered Innocence avait présenté la scène comme une victoire de Lucien sur la Maison Vayne. Rien, sur cette pente, ne ressemblait à une victoire. Alaric avait tenu l’estrade, défendu la charte de la société, fixé ses propres conditions, puis, seulement après tout cela, choisi Lucien en public, sous les yeux de tout le Circuit du Nord.
Intéressant. Qu’est-ce qui a provoqué ce changement ?
Lucavion examina le serment depuis le côté de la table où se tenait Alaric.
Il était tentant de le ranger parmi les nobles qui avaient rencontré Lucien et s’étaient inclinés. Le roman aimait bien cette version des faits. Pourtant, rien chez Alaric ne donnait l’impression qu’il avait été emporté.
C’était une négociation qui se terminait par une signature.
Du point de vue d’Alaric, c’était aussi une décision sensée. La neutralité avait autrefois protégé Vayne. Elle avait cessé de le faire dès que les deux factions royales avaient commencé à traiter la maison comme un territoire sans maître, une frontière sans bannière, attendant que l’un des camps y plante la sienne. Choisir Lucien maintenant rapprochait la maison du pouvoir impérial et permettait à Alaric d’énoncer les conditions de cette alliance devant toutes les maisons qui comptaient.
Lucavion n’était pas obligé d’apprécier celui qui en tirerait le plus grand profit. Il ne pouvait pas non plus prétendre qu’Alaric repartait les mains vides.
Les deux choses pouvaient être vraies. Elles l’étaient généralement.
Ne restait que la partie que cette version bien ordonnée ne pouvait expliquer.
Mais pourquoi ne pas s’y prendre comme dans le roman ?
Alaric avait toutes les raisons d’accepter une cour, une grande tentative de persuasion, tout le cérémonial d’une conquête. Il avait refusé tout cela et fait attendre le Prince héritier sur une marque à la craie.
Lucien s’était détourné de l’estrade, le serment encore suspendu dans l’air, et avait levé les yeux vers le siège du Conseil. Vers Elias.
Le regard n’avait duré qu’un souffle, mais, quoi qu’il ait exprimé d’autre, ce n’était pas celui d’un homme à qui l’on venait d’offrir un cadeau.
Lucavion suivit son regard, et la pensée qui tournait dans sa tête depuis tout l’après-midi s’arrêta enfin.
« Hé… »