Chapitre 1124
Que signifiait pour un peuple de posséder des coutumes ?
Des traditions, peut-être.
C’était la réponse que la plupart offriraient en premier, car les gens préféraient les noms qu’ils comprenaient déjà. Quelque chose transmis de parent à enfant, de maître à disciple, de souverain à cour, répété jusqu’à ce que la répétition acquière assez d’ancienneté pour se dire légitime.
Un geste survécut.
Une phrase demeura.
Une cérémonie continua bien après que les premières mains qui l’avaient exécutée furent retournées à la poussière.
Alors peut-être que la tradition était une chaîne.
Cette réponse avait toujours été populaire parmi les jeunes.
Elle possédait une simplicité plaisante. Une chaîne était forgée par quelqu’un d’autre, attachée autour des poignets d’une autre personne, et héritée sans consentement. Un fils recevait des obligations arrangées avant sa naissance. Une fille apprenait à quel point elle devait s’incliner avant d’avoir vécu assez longtemps pour se demander pourquoi quiconque méritait ce mouvement. Une génération décidait de ce qui était convenable ; la suivante se découvrait punie pour avoir oublié la décision.
Vu sous cet angle, la rébellion devenait presque vertueuse.
Brisez la chaîne.
Marchez librement.
Laissez les morts garder leurs coutumes avec eux.
Un argument convaincant.
Pendant un temps.
Pourtant, les routes possédaient aussi des lignes.
Étaient-ce des chaînes ?
Un voyageur maudissait rarement la borne en pierre avertissant que le chemin de l’est se terminait par un ravin. Les marins ne ressentaient aucune rancœur envers la vieille encre sur une carte simplement parce qu’une autre main l’avait tracée en premier. Quand l’hiver enfouissait un sentier de montagne sous la neige, les cairns laissés par des inconnus devenaient précieux précisément parce que quelqu’un avait traversé ce danger auparavant.
Quelqu’un avait marché devant.
Quelqu’un avait trébuché.
Quelqu’un avait jugé l’erreur digne d’être retenue.
Peut-être que les coutumes commençaient de la même manière.
Un hôte offrait de l’eau avant de poser des questions parce que la faim et la soif avaient autrefois gâché des conversations qui auraient mieux fait de ne pas l’être. Un guerrier approchait un autre avec une main ouverte parce que l’acier restait plus facile à comprendre quand tout le monde savait où il se trouvait. Les voix s’abaissaient auprès de ceux qui étaient en deuil parce que le chagrin avait peu de patience pour la compétition.
Une révérence devenait une promesse.
Un siège devenait une reconnaissance.
Une distance entre deux corps devenait un langage.
Et une fois qu’assez de gens comprenaient ce langage, des inconnus pouvaient se rencontrer sans commencer par le silence.
Alors la tradition était un guide.
Cela semblait plus aimable.
C’était aussi incomplet.
Les balises routières pouvaient subsister après que la route avait été déplacée.
Les rivières changeaient de cours. Les ponts s’effondraient. Les frontières disparaissaient. Une coutume créée pour prévenir l’insulte pouvait survivre jusqu’à devenir l’insulte elle-même, maintenue par des gens qui se souvenaient du geste tout en oubliant la gentillesse qui l’avait autrefois justifié.
Alors peut-être que les sages rejetaient la tradition chaque fois que la raison la surpassait.
Une autre réponse séduisante.
Le présent adorait se croire plus sage que le passé.
Les cérémonies anciennes pouvaient être raccourcies. Les titres pouvaient perdre leurs syllabes inutiles. Les tables pouvaient se défaire de la moitié de leurs couverts. Peut-être que chaque personne pouvait entrer par la porte qui se trouvait être la plus proche, s’asseoir là où une chaise restait vide, s’adresser au prince comme au portier, et libérer la civilisation du fardeau épuisant de décider si l’inclinaison de la tête contenait une signification politique.
Cela ferait certainement gagner du temps.
Pourtant, même l’égalité exigeait des coutumes.
Un homme considérait le contact visuel direct comme sincère. Un autre avait appris que ce même regard défiait l’autorité. Un invité acceptait un cadeau immédiatement pour honorer le donateur ; un autre refusait deux fois parce que l’empressement suggérait la cupidité. Le silence pouvait représenter la discipline, le deuil, le mépris, la peur, le respect ou l’ennui selon les personnes qui le partageaient.
Supprimez toute convention, et l’interprétation ne disparaissait pas avec elles.
Seul le dictionnaire partagé s’évanouissait.
Même la rébellion dépendait de ce dictionnaire.
Un homme entrait délibérément par la mauvaise porte parce que tout le monde connaissait la bonne.
Une femme retenait une révérence parce que son absence pouvait parler plus fort que le geste lui-même.
Un roturier s’adressait à un prince par son prénom et transformait trois syllabes inoffensives en quelque chose d’assez tranchant pour troubler une pièce entière, parce que des générations avant lui avaient déjà construit les murs de titre qu’il avait choisi de franchir.
La coutume restreignait.
La coutume traduisait.
Elle préservait la dignité, portait la mémoire, dissimulait la cruauté, prévenait l’effusion de sang, créait l’humiliation, offrait un sentiment d’appartenance et fournissait à l’exclusion certains de ses vêtements les plus élégants.
Les gens aimaient leurs vérités propres.
La coutume n’avait jamais possédé cette courtoisie.
Je les avais regardés lutter avec elle pendant très longtemps.
La pierre rendait une telle observation plus facile.
Les gens imaginaient les bâtiments comme des choses passives. Les murs tenaient. Les toits abritaient. Les portes s’ouvraient quand on les poussait et ne se plaignaient que lorsque les gonds vieillissaient.
Une croyance compréhensible.
Ils vivaient trop brièvement pour remarquer ce que la répétition faisait à un lieu.
Les pas polissaient le centre d’un escalier différemment de ses bords. Les doigts noircissaient le laiton là où des générations saisissaient la même poignée. Les feux laissaient des ombres sous des couches de restauration. Les étudiants gravaient des déclarations sur les bureaux, les professeurs les enlevaient, et cinquante ans plus tard, un autre étudiant gravait presque la même déclaration trois centimètres plus loin.
Je me souvenais de tout cela.
Ou peut-être que se souvenir était un mot trop généreux.
Un bâtiment n’avait pas d’enfance.
La pierre n’avait jamais appris la peur.
Le bois ne regrettait personne quand les pas cessaient de revenir.
Et pourtant—
Il y avait des soirs où les fenêtres ouest captaient le coucher du soleil sous un angle particulier et quelque chose remuait à l’intérieur de halls qui étaient restés vides pendant des siècles avant que ces fenêtres n’existent.
Une chaleur.
L’impression de doigts reposant sur de la pierre inachevée.
La voix d’une femme parlant à des architectes dont les noms avaient été perdus, même des registres les plus anciens encore existants.
Plus large.
Le mot restait plus clair qu’il n’avait le droit de l’être.
Les gens se révèlent lorsqu’ils croient avoir de l’espace pour bouger.
Peut-être que certains souvenirs appartenaient aux lieux.
Peut-être que les gens laissaient simplement des marques plus profondes qu’ils ne le comprenaient.
Je n’avais jamais trouvé la distinction particulièrement importante.
Les générations franchissaient mes portes malgré tout.
Les enfants arrivaient en portant des blasons familiaux assez brillants pour annoncer des histoires qu’ils comprenaient à peine. D’autres serraient des documents de bourse comme si le parchemin pouvait changer d’avis s’il était tenu trop lâchement. Les princes arpentaient mes couloirs entourés d’attentes. Les roturiers traversaient les mêmes pierres tout en apprenant que l’égalité écrite dans la loi et l’égalité pratiquée par les gens étaient, au mieux, des cousines éloignées.
Je les regardais étudier.
Je les regardais se battre.
Je les regardais tomber amoureux de personnes qu’ils éviteraient plus tard lors des réunions d’anciens élèves.
Ils brisaient les murs des laboratoires, défiaient les professeurs, formaient des factions, ruinaient des réputations, établissaient des théories, réfutaient ces théories, renommaient des disciplines entières et annonçaient à maintes reprises que leur génération rejetterait enfin la folie de ceux qui les avaient précédés.
Chaque génération se croyait exceptionnellement moderne.
J’avais appris la patience.
Ils remplaçaient mes lampes et m’appelaient renouvelée.
Ils renforçaient mes protections et m’appelaient plus sûre.
Ils révisaient mes règles et m’appelaient transformée.
Ils abolissaient des cérémonies, les restauraient trente ans plus tard sous des noms différents, condamnaient la vanité des portraits ancestraux, puis commandaient des portraits plus grands d’eux-mêmes.
Les jeunes civilisations étaient adorables de cette façon.
Pourtant, certaines choses perduraient pour de meilleures raisons.
Un escalier particulier restait peu profond parce qu’un Empereur avait autrefois marché avec une jambe blessée.
Une cour faisait face à l’est parce que des générations de guérisseurs préféraient la lumière du matin.
Un hall possédait des portes inhabituellement larges parce que quelqu’un, il y a longtemps, croyait que la dignité ne devrait jamais obliger deux personnes à se faufiler l’une devant l’autre.
Et quelque part plus profondément en moi, plus ancienne que plusieurs départements et plus têtue que la plupart des administrateurs, attendait une chambre construite autour de la conviction que le pouvoir se révélait le plus clairement lorsqu’on demandait à une personne de le restreindre.
J’étais l’Académie Impériale d’Arcanis.
Du moins, c’était le nom que les gens avaient donné à tout ce qui était contenu entre ces murs.
La plupart des jours, c’était suffisant.
Ce soir, mes étudiants se dirigeaient vers l’une de mes parties les plus anciennes.
Ils croyaient qu’ils allaient être examinés sur l’étiquette.
Ils étaient jeunes.
On pouvait leur pardonner de penser que c’était la même chose que d’être testés sur les bonnes manières.
******
Le Bloc 7-A arriva ensemble.
Cela seul les distinguait de plusieurs des groupes déjà rassemblés devant l’entrée.
Certains étudiants étaient venus par paires. D’autres se tenaient au sein de cercles formés si naturellement autour de blasons familiers que personne n’avait besoin de demander où une Maison finissait et où une autre commençait. Une poignée était arrivée seule, portant cette confiance particulière des gens habitués à entrer dans des pièces inconnues tout en connaissant déjà quelqu’un à l’intérieur.
Le bloc résidentiel de Selenne formait une petite procession.
Toven fut le premier à ralentir.
Il avait passé la majeure partie du trajet à ajuster un détail ou un autre, pourtant, au moment où il franchit le seuil, ses mains oublièrent enfin ses manches.
"Oh."
Pour une fois, personne ne se moqua de lui.
Le Salon de la Rotonde s’ouvrit autour d’eux avec une échelle qui résistait à une compréhension immédiate.
Sa forme était circulaire, bien que l’œil eût besoin de temps pour découvrir la courbe complète. Des colonnes pâles s’élevaient vers un plafond voûté peint en couches d’or, de bleu et de rouge braise délavés, tandis que des balcons étroits suivaient les murs supérieurs sur trois niveaux descendants. Des silhouettes en occupaient déjà plusieurs. Professeurs, officiels, invités — peut-être des évaluateurs. À cette distance, les distinctions se brouillaient sous la lumière.
Le sol en contrebas avait été divisé sans murs.
Un long agencement de salle à manger occupait une section sous des lanternes en verre suspendues. Des tables de réception plus petites attendaient ailleurs à côté de chaises rembourrées et de canapés bas. Une étendue polie de sol ouvert restait délibérément vide près de la courbe ouest, tandis que des musiciens étaient assis sur une galerie surélevée, leurs instruments reposant sur leurs genoux.
Rien ne semblait temporaire.
Même les objets qui existaient clairement pour l’examen portaient l’impression troublante qu’ils avaient toujours été là.
Les yeux de Mireilla parcoururent une table dressée avec de l’argenterie.
"Il y a trop de fourchettes."
Marian jeta un coup d’œil vers elle.
"Tu ne t’es même pas encore assise."
"J’en ai déjà compté six."
"Alors arrête de compter."
"Savoir qu’il y en a six est le problème."
La bouche d’Aurelian se courba alors qu’il continuait de marcher.
Selphine les entendit à peine.
Son attention s’était portée vers le haut.
Les arches entre les colonnes portaient des reliefs usés par l’âge : des flammes se déployant en ailes, des mains échangeant des parchemins scellés, des hommes et des femmes assis autour de tables étroites avec des paumes vides exposées entre eux. Certains appartenaient à des traditions artistiques qu’elle reconnaissait. D’autres étaient assez anciens pour que les proportions semblent étranges.
Elara regarda l’une des sculptures un peu plus longtemps que les autres.
Cedric le remarqua.
Il ne dit rien.
L’intérêt de Caeden se fixa ailleurs.
"Les sorties."
Toven cligna des yeux. "Quoi ?"
"Il y en a moins qu’il ne devrait y en avoir."
Cela fit tourner plusieurs têtes.
L’entrée derrière eux restait évidente. Deux passages plus étroits pouvaient être vus entre des colonnes distantes, bien que chacun eût déjà été occupé par des assistants vêtus de gris, debout, les mains jointes.
Le regard d’Elayne suivit celui de Caeden.
Puis passa sur les assistants.
"Ils sont silencieux."
Mireilla la regarda. "Ce sont des assistants."
Les yeux d’Elayne restèrent fixés sur l’un d’eux.
"Il n’a pas déplacé son poids depuis que nous sommes entrés."
Mireilla jeta un coup d’œil.
L’homme était vraiment resté immobile.
Avant qu’elle ne puisse décider si cela importait, Lucavion inspira doucement.
Son expression changea.
Juste assez pour que Selphine le remarque.
"Quoi ?"
Il regarda autour de lui.
"Vous sentez ça ?"
Cette question se propagea parmi eux plus vite qu’une alarme.
Toven inspira.
Marian suivit.
Un parfum léger flottait dans le Salon, subtil sous le bois poli, la cire, la vieille pierre, le parfum et la trace lointaine de métal chauffé.
C’était sucré.
Peut-être floral.
Puis la respiration suivante le fit paraître enfumé.
Elara fronça les sourcils.
"De la résine ?"
Selphine secoua lentement la tête.
"Trop léger."
"De l’encens ?" proposa Marian.
Aurelian prit une autre inspiration. "Si c’en est, je ne le reconnais pas."
Personne d’autre non plus.
L’odeur possédait la familiarité irritante de quelque chose presque mémorisé.
Toven abandonna le premier.
"Je n’aime pas les odeurs mystérieuses avant les examens."
Lucavion se tourna vers lui.
"Une philosophie inspirante."
Toven prépara une réponse.
Une cloche tinta quelque part au-dessus d’eux.
Une fois.
La conversation s’amenuisa.
L’heure était arrivée.
21h00.
Les grandes portes derrière le Bloc 7-A se refermèrent violemment.
—BOUM !
L’impact se propagea dans la chambre assez fort pour faire trembler le sol sous leurs chaussures.
Plusieurs étudiants se retournèrent.
La main de Mireilla se dirigea instinctivement vers l’arme qu’elle ne portait pas.
Les épaules de Caeden se crispèrent.
Elayne s’était déjà tournée complètement.
Personne ne se tenait à côté des portes.
Aucun assistant ne les avait touchées.
Aucune signature de mana ne persistait dans l’air.
Les portes s’étaient simplement fermées.
Puis chaque lumière de la Rotonde disparut.
L’obscurité engloutit la chambre.
Quelque part à côté de Lucavion, Toven murmura dans le noir :
"...Je souhaiterais réviser ma position précédente sur les odeurs mystérieuses."