Chapitre 3 177
3177 - La Séparation
Le temps passa.
Le monde changea, mais l'ombre resta la même.
Tapie dans les profondeurs d'une sombre caverne, elle se reposait et percevait les changements à travers ses sens. Les arbres dont il se souvenait comme de jeunes pousses étaient devenus des géants vertigineux, puis s'étaient flétris et étaient morts ; de nouvelles bêtes naissaient tandis que d'autres s'affaiblissaient et se faisaient dévorer.
Les gens, plus que tout le reste, changeaient.
Là-dehors, dans la vaste et terrifiante étendue du monde, d'innombrables humains luttaient pour s'implanter face aux terrifiantes Créatures de la Corruption à travers de multiples royaumes. Leurs tribus étaient anéanties l'une après l'autre, pour être aussitôt remplacées par de nouvelles venues en quête d'un foyer. L'humanité ne possédait aucun avantage dans cette guerre sanglante — en réalité, elle était désespérément surpassée.
Mais les humains persistaient. Ils se cachaient, ils apprenaient, ils enduraient... mais par-dessus tout, ils changeaient.
Les humains étaient une espèce suprêmement adaptable, après tout. C'était ce qui les rendait si redoutables.
Dans les terres de neige et de froid glacial, les humains apprirent à se réchauffer. Dans les royaumes recouverts d'eau, ils apprirent à construire des radeaux et des canoës. Leurs armes de silex furent remplacées par des lames de cuivre ; leurs cueilleurs étaient devenus des fermiers, tandis que leurs chasseurs étaient devenus des dresseurs de bêtes.
Artisanat, agriculture, élevage... ils apprenaient tout cela, tentant désespérément de survivre dans un monde qui ne leur offrait aucune place. Dans des terres hostiles, inconnues et insondables, les humains étaient encerclés de toutes parts par les ténèbres. Ils devaient subvenir à leurs besoins et repousser l'obscurité, de peur qu'elle ne les engloutisse.
Mais les ténèbres revenaient toujours pour se venger.
Le peuple de la tribu de Tatal avait la vie plus facile que la plupart grâce à l'ombre. Bien qu'ils dussent toujours combattre les Créatures de la Corruption, aucune abomination assez puissante pour détruire la tribu sans lui laisser une chance de se défendre n'apparut jamais sur leurs terres. Ils étaient également protégés par une Façonneuse d'une force considérable — la grande chamane Tatal, qui avait terrassé le Basilic et était devenue une Transcendante.
De ce fait, l'influence de la Tribu de l'Ombre grandit, et bientôt, les tribus voisines en vinrent à s'en remettre à elle. Même des gens venus de contrées lointaines, par-delà la portée des sens de l'ombre, venaient parfois présenter leurs respects à Tatal et solliciter ses conseils ou son aide.
Elle prodiguait les deux sans compter.
Pendant un long moment, la vie fut belle. Tatal profita de l'âge d'or de sa vie, entourée de gens qui l'admiraient et l'aimaient. Sa tribu prospérait, tandis que sa famille s'agrandissait.
Ses enfants se marièrent l'un après l'autre. Les garçons partirent vivre dans d'autres tribus, tandis que les filles accueillirent leurs maris au foyer. Bien vite, Tatal devint grand-mère — et peu de temps après, une douzaine de ses petits-enfants, ou plus, couraient partout à travers une poignée de tribus.
Bien qu'elle fût une grand-mère si prolifique, Tatal paraissait encore très jeune — c'était une Transcendante, après tout. À s'y méprendre, on aurait pu croire qu'elle et ses filles étaient sœurs, tandis que son mari était leur père.
Le jeune Loup, désormais connu sous le nom de Main de Pierre, n'était plus si jeune. Sa puissante carrure était toujours droite et imposante, mais ses cheveux et sa barbe avaient grisonné depuis longtemps. Après avoir perdu un bras à cause de la malédiction de pierre du Basilic, il avait cédé son poste de chef et était devenu le précepteur des jeunes de la tribu. Beaucoup de membres adultes de la tribu avaient autrefois été ses élèves, il y avait donc peu d'anciens plus respectés que lui.
Malgré leur différence d'apparence désormais, Tatal et son mari vivaient toujours en parfaite harmonie. C'était juste que bien des choses devenaient peu à peu difficiles pour lui ; elle devait donc de temps à autre assister son mari vieillissant dans les tâches quotidiennes — d'autres fois, leurs petits-enfants l'aidaient à sa place.
Leur foyer était toujours empli du son des rires d'enfants.
Lorsque Tatal rendait visite à l'ombre, elle arborait toujours un sourire éclatant.
« Je suis si heureuse, Ombre. Je ne pourrais pas l'être davantage, je crois. La vie est si dure, mais elle est aussi si incroyablement merveilleuse... »
L'ombre était satisfait, lui aussi. Il appréciait cette existence mesurée et paisible. Cependant, le temps continua de s'écouler, et les choses continuèrent de changer.
Rien ne restait jamais figé.
Bien vite, le mari de Tatal s'éteignit de vieillesse, entouré de ses enfants et petits-enfants. La tribu entière pleura sa mort, et il fut enterré avec les plus grands honneurs qu'ils savaient rendre. En tant qu'épouse mais aussi en tant que chamane, Tatal accomplit les rituels pour envoyer son ombre vers le Royaume de la Mort.
Debout devant la tombe, vêtue des habits ornés de chamane, Tatal avait l'air d'une jeune femme alors qu'elle enterrait son vieux mari. Son rayonnement était frappant, et elle n'avait pas le moindre cheveu gris sur la tête... elle paraissait même bien plus jeune que ses propres filles, comme si le temps n'avait aucune emprise sur elle.
L'ombre trouva qu'elle gérait plutôt bien la perte de son mari. Elle souriait toujours chaleureusement à chacune de ses visites, pleine de joie et de soif de vivre...
Mais il remarqua aussi que son sourire ne fut plus jamais le même depuis ce jour.
Il y avait toujours une infime pointe de mélancolie cachée derrière sa splendeur rayonnante, comme si elle ne pouvait s'empêcher de se sentir un peu triste, même dans ses moments les plus heureux.
Avec le temps, le village de Tatal devint une petite ville. Les huttes de bois et d'argile furent remplacées par des maisons de pierre. Il y avait un moulin à eau dressé au-dessus d'un cours d'eau voisin, et une haute palissade avec des sentinelles vigilantes. Les petits-enfants de Tatal avaient désormais leurs propres enfants. Beaucoup d'entre eux se marièrent dans des tribus lointaines ; sa lignée s'étendit donc au loin, donnant naissance à des individus exceptionnels en bien des endroits. Certains avaient même trouvé leur chemin vers des royaumes lointains, emportant son héritage avec eux.
Mais les Transcendants vivaient de longues vies. Ayant enterré son mari, Tatal finit par enterrer ses enfants, également.
Elle avait réussi à garder son sang-froid lorsque le vieux Loup s'était éteint... mais même son cœur vaillant saigna lorsqu'elle apprit la nouvelle du départ de son fils aîné pour le Royaume des Ombres, quelque part au loin. Lorsqu'elle mit ses filles en terre l'une après l'autre, caressant leurs fins cheveux gris.
Une fois, elle pleura dans l'étreinte de l'ombre de nouveau, ses gémissements amers résonnant entre les murs de la sombre caverne. La fois suivante, elle lui fit face avec un sourire vacillant...
Ce jour-là, l'ombre remarqua qu'il y avait désormais des mèches grises dans ses cheveux, à elle aussi.
Il la réconforta du mieux qu'il put. Il ne connaissait pas grand-chose aux émotions humaines, mais il semblait que sa compagnie — sa simple existence — était d'un grand réconfort pour Tatal, en soi.
Mais l'ombre lui-même était mal à l'aise. Il était agité et inquiet, incapable de trouver la paix.
Le temps poursuivit sa marche impitoyable. De nombreuses années passèrent, et en ce qui sembla être un instant, sous le regard de l'ombre, Tatal vieillit. Ses cheveux de feu étaient devenus gris, et les rides sur son visage s'étaient creusées.
Une fois, alors qu'elle venait lui rendre visite, Tatal s'assit, soutenant ses genoux, et laissa échapper un soupir.
« Ha... gravir cette montagne n'est plus aussi facile qu'avant, Ombre. »
Puis, elle lui offrit un sourire éblouissant — le même sourire effronté et malicieux que la petite fille qui s'était faufilée dans sa caverne lui avait autrefois montré. À cet instant, les marques de la vieillesse couvrant son visage semblèrent disparaître, et elle ressembla de nouveau à cette petite enfant exaspérante. Les deux étaient indiscernables l'une de l'autre.
Malgré son âge, Tatal restait une Transcendante. Aucune montagne ne pouvait donc l'épuiser.
L'ombre sourit dans les ténèbres.
« Dois-je raccourcir la montagne ? Je peux la réduire en miettes, si tu veux. »
Tatal se mit à rire.
« Non, non... s'il te plaît, ne fais pas ça. J'aime cette montagne. Tant de choses ont changé, mais la montagne est toujours la même. Nous sommes de vieilles amies, elle et moi. »
Tatal garda le silence quelques instants, puis sourit.
« Le monde est si différent maintenant, Ombre. Parfois, je me rappelle comment c'était quand j'étais une petite fille... c'est presque méconnaissable. La forêt où je cherchais des baies a disparu. La tente où ma mère m'a nourrie n'existe plus que dans ma mémoire. Notre tribu est si grande maintenant... et elle est peuplée de gens étranges. Ils m'admirent, ils m'aiment... et je les aime aussi. Mais — et s'il te plaît, ne le dis à personne — je dois faire un effort pour me souvenir de tous leurs noms et de tous leurs visages. »
Sa voix était nostalgique.
L'ombre eut un petit rire moqueur.
« À qui le dirais-je ? Je ne parle jamais à personne d'autre qu'à toi. »
Tatal sourit de toutes ses dents.
« C'est vrai. »
Son sourire parut s'assombrir un peu alors, et elle détourna le regard.
Après être restée silencieuse un moment, Tatal soupira.
« Tous ceux que je connaissais sont partis, Ombre. Aucun d'entre eux n'a eu la décence de rester en vie un peu plus longtemps. »
Puis, elle regarda l'obscurité et sourit.
« Il ne reste que toi. Ne suis-je pas chanceuse d'avoir un ami aussi loyal ? »
L'ombre ne savait pas trop quoi répondre. Finalement, il haussa mentalement les épaules.
« J'imagine. En matière d'amis, je suis plutôt une bonne pioche. »
Il marqua une pause, hésitant, puis ajouta d'une voix plus douce que son ton froid habituel :
« Et toi aussi. Je dois moi-même avoir beaucoup de chance d'avoir une amie comme toi. »
Tatal rit une fois de plus.
« Naturellement ! Tu dois être l'ombre la plus chanceuse du monde ! »
Peu à peu, son rire s'apaisa, et elle continua de regarder dans les ténèbres avec le sourire.
Mais ensuite, une pointe de nostalgie se fraya un chemin dans ses yeux brillants.
Tatal soupira et détourna le regard, rejetant ses cheveux gris en arrière.
Elle garda le silence un long moment, puis déclara doucement, la voix emplie d'un étrange regret.
« J'aurais aimé... ne jamais devenir Transcendante, Ombre. Pas toujours, mais parfois, c'est ce que je ressens. »
Ce fut alors que l'ombre réalisa que le temps qu'il leur restait ensemble s'amenuisait. Tatal ne succomba pas à la vieillesse rapidement. Mais pour l'ombre, on aurait dit que tout s'était produit en un clin d'œil. Avant même qu'il ne sache quoi dire, quoi faire, son dos se voûta, et les lignes sur son visage se muèrent en rides profondes. Ses cheveux gris devinrent fragiles et blancs, et son rayonnement saisissant céda la place à l'apparence d'une ancienne ratatinée.
La grande chamane, Tatal, était vieille maintenant. Elle était antique. Étant devenue une légende vivante pour les membres de sa tribu — et de toutes les tribus des contrées environnantes —, elle était traitée avec la plus grande révérence par tous. Ses descendants étaient partout. Certains étaient des piliers de la Tribu de l'Ombre, d'autres s'étaient éparpillés à travers des contrées lointaines et des royaumes distants.
Certains d'entre eux avaient même forgé leurs propres légendes.
Pendant la journée, elle était entourée d'enfants turbulents et de personnes qui l'aimaient. Partout où elle allait, on l'accueillait avec respect et admiration. Tatal semblait s'être accoutumée à la vieillesse, n'ayant plus que de chaleureux sourires à partager avec les autres. On aurait dit qu'elle avait percé à jour une sorte de sagesse arcanique que l'ombre ne parvenait pas tout à fait à discerner.
Sinon, comment pouvait-elle rester si sereine et en paix ?
Plus la fin de sa vie approchait, moins l'ombre était paisible. En réalité, il avait oublié le sens du mot paix, passant ses journées dans l'agitation.
« Pas encore. Pas encore... cela ne doit pas arriver tout de suite... »
Mais un jour arriva où la Vieille Tatal ne put plus se lever de son lit. Ce fut un grand choc pour les membres de la tribu, qui se rassemblèrent en foule autour de sa maison familiale, priant silencieusement pour son rétablissement. Ses descendants qui vivaient à proximité se précipitèrent sur les terres de la Tribu de l'Ombre, beaucoup d'entre eux chérissant les précieux souvenirs de cette ancêtre sage et bienveillante qui avait pris soin d'eux enfants.
Tatal ne fut jamais seule, son lit de mort entouré d'une foule d'amis et d'êtres chers.
Mais il semblait que l'étincelle de la Flamme qui était la source de sa vie s'était trop amenuisée. À présent, elle vacillait faiblement, chancelante, sur le point de s'éteindre.
À la tombée de la nuit, l'ombre quitta sa caverne pour la deuxième fois depuis l'aube de l'existence et se rendit dans la chambre où Tatal reposait dans la pénombre, sa petite silhouette dissimulée par les couvertures du lit qu'elle avait autrefois partagé avec le jeune Loup. Ses yeux avaient été affaiblis par l'âge, et pourtant, elle sentit tout de même sa présence.
Tatal sourit.
« Ombre... tu es venu. »
Il se manifesta sous une forme vaguement humaine à son chevet.
Baissant les yeux, l'ombre prit la parole :
« Bien sûr. »
La vieille femme allongée sur le lit rit doucement.
« Toutes ces années, toutes ces fois où j'ai visité ton foyer... et c'est la première fois que tu viens dans le mien. Je suis heureuse. »
Sa respiration était faible et laborieuse, mais son sourire était détendu et plein de joie.
« Je suis si heureuse de te voir, mon ami. Une dernière fois. »
L'ombre regarda autour de lui.
Les descendants et les disciples de Tatal dormaient d'un sommeil agité à l'extérieur. Par-delà les murs de sa demeure familiale, les membres de la tribu tenaient une veillée. On aurait dit que tous les habitants de la contrée s'étaient rassemblés pour la voir partir... Mais lui n'était pas prêt.
« Ça n'a pas à être la dernière fois. »
Sa voix, qui avait toujours été froide, parut soudainement rauque.
L'ombre hésita.
« Si tu... si tu le veux... je peux recueillir ton ombre dans mon âme. Tu peux y rester pour toujours. En paix, inaltérable. Avec moi. »
Tatal l'étudia pendant un long moment, son sourire empli de douceur.
Puis, avec un soupir, elle détourna le regard et secoua la tête.
« Exister pour toujours ? Sans jamais changer, sans jamais rien connaître d'autre que la paix ? Cela... me semble si terriblement triste, Ombre. Je n'en veux pas. Je ne le souhaiterais pas même à mon pire ennemi. »
Elle fit une pause un instant, reprenant son souffle, et gloussa.
« Merci. Mais je suis satisfaite d'où je suis... de là où je suis allée. Je suis déjà en paix. Je suis heureuse. »
Tatal se tourna pour le regarder, et même s'il y avait du contentement dans ses yeux... il y avait aussi une pointe de regret. Après être restée silencieuse un moment, elle dit doucement :
« C'est seulement pour toi que je m'inquiète, Ombre. »
L'ombre fut déconcerté.
Depuis qu'elle était toute petite, Tatal avait toujours eu le don de le laisser perplexe et sans voix.
Finalement, il trouva la force de parler :
« Moi ? Tu es sur le point de mourir, et tu t'inquiètes pour moi ? »
Tatal hocha la tête.
« Bien sûr. Je m'inquiète... que tu ne te retrouves tout seul sans moi, Ombre. »
L'ombre la fixa, impassible. Il ne connaissait même pas le concept de la solitude avant que Tatal ne vienne dans sa caverne. Il n'avait donc jamais été seul.
... Mais il savait qu'il le serait, une fois qu'elle serait partie.
Face à son silence, Tatal soupira.
Son regard devenait de plus en plus vague.
D'une voix faible et hésitante, elle murmura.
« Prends soin de toi, mon ami. Et merci. Merci d'avoir été mon compagnon sur ce long chemin épineux. D'avoir... été mon ami. Moi aussi, j'aurais été toute seule sans toi. »
Les yeux de Tatal se fermèrent lentement.
« Ça a été une vie... longue et merveilleuse. N'est-ce pas ? Mais... je suis fatiguée, maintenant. Je suis prête. »
L'ombre s'agenouilla et lui tint la main.
Il la lui tint jusqu'à ce que l'aube se lève.
À ce moment-là, le souffle de Tatal s'était éteint, et son ombre l'avait quittée, le laissant tout seul dans les ténèbres.
L'ombre la relâcha alors et se leva, regardant autour de lui cette chambre qui lui était étrangère. Il remarqua quelque chose sur une étagère, près de son chevet. Une vieille, très ancienne... poupée incroyablement laide.
Il la prit, la main tremblante.
Quelques instants plus tard, l'ombre était de retour dans sa caverne.
La montagne trembla légèrement, et le ciel fut soudainement obscurci par des nuages orageux, une pluie terrible s'abattant des cieux sur la terre.
Tapi dans l'obscurité, l'ombre plaça la poupée près d'une clochette en argent qui reposait sur une pierre saillante.
Puis, il dissipa sa forme humaine, se terrant encore plus profondément.
« Plus jamais, plus jamais... »
Il ne voulait plus jamais se lier d'amitié avec un humain.
Les humains étaient des choses si fragiles. Ils apparaissaient et s'évanouissaient en un clin d'œil.
Mais ses souvenirs d'eux, son amour pour eux, restaient pour toujours.
À cet instant, il réalisa quelque chose.
C'était que, peut-être, l'affection des mortels était tout aussi dangereuse pour les dieux que la bienveillance divine ne l'était pour les mortels.
Mais il s'en fichait.
Tout ce qu'il savait, c'était que Tatal n'était plus de ce monde.
Et sans elle, le monde était plus froid.