Chapitre 54
Un festin servi sur des plateaux d’argent.
Des plats, des tourtes et des sculptures de sucre décorés avec art captaient la lumière et brillaient comme des joyaux. Sur la table reposaient une nappe de lin brodée de fils d’or et des candélabres en argent. Le parfum des bougies aromatiques qui flottait dans l’air effleurait le bout du nez.
Ting,
Ting.
Un paon rôti, disposé comme s’il avait été empaillé vivant. Un filet de veau nappé d’une sauce à la crème enrichie de produits de luxe. Du gibier mariné dans le vin jusqu’à prendre une teinte rouge profond. Une tête de sanglier aux yeux sertis de rubis.
Ting,
Ting.
Une soupe de carpe qui brillait d’un éclat métallique robuste. Les arômes du safran et du vin. Des huîtres à la vapeur et des homards arrivés de la mer en toute hâte. Une gelée de saumon aux herbes et aux feuilles d’or, suspendue dans un consommé de gélatine clarifié.
Ting….
Des fruits confits dans le sucre. Du pain blanc de froment et des petits pains au beurre. Un plateau de fromages. Du massepain et des tartelettes aux fruits. Le vin des rois, le roi des vins. Épicé, chaleureux. Du Rhin — non. Non. Non.
Non.
« … »
Ce n’est pas un repas, mais une pièce de théâtre.
Dans cet endroit, on finissait toujours par se perdre dans ses pensées. On finissait par se comporter en humain. L’apparence, l’arôme et la texture des mets, les plats et la lumière des chandelles disposés sur la table : tout n’était qu’un mécanisme destiné à enchanter les sens humains et à leur faire ressentir le pouvoir.
Avant tout cela, quelle existence encombrante était la mienne, moi qui avais perdu le goût ?
Qu’étais-je ? Qu’étais-je ?
J’étais. J’étais…
« … »
Ting.
Ting.
Ting….
* * *
Ting.
« Pour résumer la situation… »
Yeonwoo posa sa cuillère et ses baguettes.
« L’“Invité sans goût” est une figure née de la volonté désespérée de personnes privées du goût, rassemblée en un seul être. C’est… une cristallisation du manque, née du désir de tout faire pour retrouver le goût, ne serait-ce qu’une fois. »
« Oui. »
« Plus on accordait d’importance au goût, plus ce manque devait être profond. Une grande partie de l’ego des gourmets et des chefs est donc certainement mêlée au sien. Je me demande si l’actuel “Invité sans goût” — celui qui existe aujourd’hui, et non dans le Jeu — est le même. »
« Ing ? »
« Tu ne crois pas ? »
À présent, Yeonwoo en était certain. Cet endroit était le résultat du mélange entre le Jeu et l’histoire réelle. Dans ce cas, l’« Invité sans goût » devait lui aussi avoir son propre récit.
« Trouver un compromis acceptable avec lui est déjà une étape inévitable. Comme avec la “Personne Mouillée”, faire semblant de ne pas voir le problème ne résoudra rien. »
« Oui. »
« C’est pourquoi je compte comprendre mon adversaire. »
À l’époque, si Yeonwoo avait pu sauver le directeur et son équipe de la « Personne Mouillée », c’était parce qu’il disposait d’informations fiables. Et c’était d’autant plus vrai maintenant, dans une situation pleine de variables où il ne pouvait pas se fier entièrement à ses connaissances du Jeu.
« Si je m’approche sans réfléchir, je ne ferai que m’exposer à diverses pénalités. Bien sûr, ce ne sera pas aussi terrifiant qu’avec la “Personne Mouillée”, mais ce sera pénible. Perdre ses émotions, c’est… »
« Son humanité. »
« Je suis content que tu t’en souviennes. C’est exact. Du point de vue de la préservation de son humanité, ce n’est absolument pas souhaitable. »
Une seule nuit suffisait amplement à briser quelqu’un.
« Quand ce n’était qu’un Jeu, ce n’était pas vraiment un problème. Même si le Directeur perdait ses émotions, cela n’entraînait aucune perte importante pour l’exploitation de l’hôtel. Mais maintenant, c’est différent. »
« Oui. »
« Pour éviter cela et comprendre mon adversaire, il me faudra d’abord un peu de temps… »
Yeonwoo s’interrompit.
« Je ne sais pas si je tiendrai jusque-là. »
« Ing ? »
« Mon corps est devenu si faible. »
« Ing. »
Et puis, n’y avait-il pas maintenant un monstre qui vivait en lui, comme un locataire installé au beau milieu de son corps ?
« Au moins, de ce côté-là, tout s’est calmé, donc ce n’est pas trop inconfortable. »
Comme sa capacité n’était pas suffisante pour tout emporter, il n’avait pris que les fragments essentiels. Heureusement, comme si l’environnement intérieur avait apaisé l’agonie et le désespoir qui l’avaient torturé, le monstre semblait tout à fait satisfait de son état actuel.
« À vrai dire, est-il plongé dans un profond sommeil ? »
On aurait dit qu’il rattrapait d’un seul coup tout le sommeil dont il avait été privé.
Pour Yeonwoo, qui avait lu leurs souvenirs, c’était une bonne chose. Il lui suffisait de les héberger dans son corps pour qu’ils puissent prendre soin d’eux-mêmes.
« Même si j’ai un peu l’estomac gonflé. »
« … »
« … Tu as entendu ? »
« Oui. »
« Malgré ça, je n’ai pas l’intention de les recracher. »
« Ing. »
« Quel chat sans cœur. »
Parfois, la situation devenait difficile. C’était dû au tempérament particulier de Coco, qui refusait que Yeonwoo subisse la moindre perte en dehors du cadre du système de jeu.
« … »
« … »
Leurs regards insistants se croisèrent.
« … Coco. »
Sentant la pression monter, Yeonwoo ajouta d’un ton sec :
« Tu ne vois pas ces pauvres âmes qui arrivent enfin à se reposer ? »
« Oui. »
« Maintenant, tu mens même. Tu es vraiment digne d’être le Copropriétaire de l’Hôtel One. Quel culot. »
« Ing, ing. »
« Ha, je vois que ça te déplaît à ce point… »
Yeonwoo but une gorgée de thé chaud. Il sentit alors le monstre dans son corps se réjouir, très légèrement. Quelle misère.
« Je ne veux pas maltraiter de modestes amis qui savent se réjouir de la chaleur d’une simple tasse de thé. »
« Non. »
« Ils sont mignons, non ? »
« Non ! »
« Quelle fermeté. »
Il comprenait pourquoi Coco se comportait ainsi. Peut-être parce qu’autre chose s’était installé en lui, une nausée née de sensations grouillantes lui remontait dans le corps. Aussi docile fût-il, le monstre n’était pas sans influence sur lui.
Après avoir ravalé le sang qui lui était remonté dans la bouche, il poursuivit :
« J’apprécierais que tu fasses un petit effort. Mon corps est seulement devenu un peu moins réactif ; il n’y a pas de problème majeur. Et, par chance, la “Personne Mouillée” qui vivait dans mes poumons est partie au Parc aquatique… »
Coco baissa la tête.
« Ing. »
« Coco. »
Ce ne fut qu’en l’appelant par son nom que Yeonwoo obtint enfin une réponse affirmative de Coco.
« Oui. »
« Merci de comprendre. »
« Non ? »
« Ah, je vois. »
En fait, il n’avait pas compris.
« Sacré chat maléfique. »
Il ne se souciait du bien-être de personne d’autre que Yeonwoo.
« Bref, mettons notre ami de côté. »
« Ing ? »
« Est-ce vraiment si déplaisant ? Je ne les ai pas appelés mes amis par affection ; c’était une sorte de pronom. Puisque je les héberge pour le moment, je considère que ce genre d’appellation familière est le strict minimum de la courtoisie. »
« Ing ? »
« … Cela dit, la “Personne Mouillée” n’aurait pas apprécié non plus cette appellation. Oui, je ferai attention. Plus important, revenons à notre sujet. »
Pour l’instant, le plus important était l’« Invité sans goût ».
« Que devrions-nous faire ? »
Dans le Jeu, aucune autre solution n’existait pour une situation comme celle-ci.
« Quand je jouais à Hôtel One, le personnage jouable n’était au moins pas une masse de sang comme je le suis aujourd’hui. À partir de là, toutes les prémisses de départ ont été déformées. »
« Oui. »
« Je ne peux certainement plus m’appuyer uniquement sur les règles du système de jeu. »
Elles pouvaient servir de référence, mais leurs limites étaient évidentes dès qu’il s’agissait de les appliquer concrètement. D’autant plus maintenant qu’il avait appris que l’« Invité sans goût » était affilié au rituel du Cœur cramoisi.
« À l’origine, l’Invité sans goût était facile à gérer, du moins en l’absence de clients humains. »
À vrai dire, c’était à peu près pareil même quand il y avait des clients humains. Au pire, il commençait par les priver du plaisir de manger. Mais à mesure que les émotions dérobées s’accumulaient, il finissait par leur aspirer tout leur sang.
« … »
À la base de toute transaction se trouvait un « objectif ».
« Cherchons un “objet” que je pourrais lui offrir. »
« Oui. »
Il pourrait négocier à partir de là.
* * *
La première chose que Yeonwoo vérifia fut les registres.
« Voyons voir. »
Les registres des repas servis à l’« Invité sans goût ».
« Le repas du jour, c’est… »
« Ing. »
« Somptueux, comme prévu. »
« Oui. »
« En général, c’est un repas de deux ou trois services, c’est ça ? »
On commençait par un plat délicat, puis venait un mets plus consistant, avant de terminer par le dessert.
Pour chaque service, plusieurs plats étaient apportés en même temps à table : une façon de faire plus proche du service à la française que du service à la russe, connu des gens d’aujourd’hui.
« L’“Invité sans goût” a toujours été comme ça. Il prétend ne rien goûter d’autre que le sang, mais il apprécie des festins somptueux. »
Impossible de savoir s’il les appréciait vraiment, mais Yeonwoo se plongea dans ses pensées.
« … Les classes supérieures européennes, en général, préféraient ce genre de repas. »
« Oui ? Oui. »
« Difficile de déterminer précisément le pays ou l’époque… mais regardons un peu plus loin. »
Yeonwoo marmonna tout en parcourant les registres.
« France, Autriche, Angleterre, Pologne… Ces plats se retrouvent dans l’ensemble des classes supérieures européennes ; ils ne donnent donc pas d’indice distinctif. La composition des couverts, des viandes et des fruits de mer est elle aussi assez courante. »
« … »
« … Ah. »
Le plat de sanglier.
« Vérifions aussi les registres précédents. »
« Oui. »
L’« Invité sans goût » fréquentait surtout la salle à manger. En particulier quand aucun client humain n’était présent, il apparaissait souvent dans la salle, où il pouvait passer des commandes plus précises.
Après avoir examiné les registres des derniers jours, Yeonwoo hocha la tête.
« Les plats principaux sont tous à base de gibier. »
« Oui ? »
« Il faudra longtemps avant que nous puissions fournir des ingrédients grâce à la chasse, mais ce n’est pas la question. Historiquement, ce sont des plats à base de gibier. Du point de vue des ingrédients, en tout cas. »
Cerf, chevreuil et sanglier.
« Et du mouflon. »
Un animal présent dans le Jeu Hôtel One, mais qui existait aussi dans la réalité.
Le mouflon, un mouton sauvage, vivait en Europe et en Asie occidentale. Vers le dix-septième siècle, il avait été introduit en Europe pour la chasse. À l’époque, il s’agissait sans aucun doute d’un mets réservé à la noblesse.
« Lapin, écureuil, blaireau, faisan, oie sauvage, canard, pigeon… Comme tu le vois, ce sont tous des gibiers représentatifs. C’est un détail qui diffère légèrement de l’époque où ce n’était qu’un Jeu. »
Dans le Jeu, l’« Invité sans goût » se contentait d’apprécier les festins somptueux. Mais maintenant que le Jeu était devenu réalité, son obsession pour le gibier comme base des plats principaux constituait un changement notable.
« Du gibier, donc. »
« … ? »
« … Le gibier était généralement dépecé et préparé le jour même de la chasse, non ? Quel alcool buvait-il ? Du vin. Ah, il buvait aussi pas mal de bière. »
« … ? »
« Pourtant, c’est le vin qui était surtout consommé pendant les repas. La bière, c’était pour tous les jours ? La consommation… Quant à la cuisine… oui, les sauces… on préférait les sauces riches et épaisses. »
« … ?? »
« Il semble aimer les plats ouvragés. Ça n’a pas l’air de représenter un symbole particulier, mais, hmm… »
Il n’était pas à court d’idées.
« … Était-ce la région allemande ? Ou l’Autriche ? »
« Ing ? »
« Non, attends. Je me rappelais simplement à quel pays et à quelle époque appartenait cette culture culinaire. »
« Culture culinaire ? »
« Ce à quoi l’“Invité sans goût” s’attache constamment en arrivant ici, c’est le festin somptueux. Parmi ces éléments, ceux-là ont changé quand le Jeu est devenu réalité. Il faut les examiner attentivement. »
« Culture culinaire… ? »
« L’Allemagne et l’Autriche sont très proches. Cela pourrait aussi être ailleurs. Mais ces seuls éléments ne permettent pas de préciser le pays ou l’époque. Il porte aussi des vêtements modernes. Pourtant, s’il utilisait autant d’assiettes en argent au quotidien… hmm. »
« Oui ? »
« … Le seizième au dix-huitième siècle ? Non, l’usage courant d’argenterie de table, combiné à une cuisine axée sur le gibier, correspondrait plutôt… à la fin du dix-septième ou au début du dix-huitième siècle. Et cela coïncide avec l’introduction du mouflon… »
À partir du milieu du dix-huitième siècle, les assiettes en argent étaient de moins en moins utilisées au quotidien. Par la suite, elles servaient généralement à des fins symboliques ou décoratives. Au vingtième siècle, elles étaient bien sûr devenues des souvenirs.
« À en juger par la vaisselle utilisée, toutes les assiettes sont en argent. On dirait qu’il a fait sortir presque tous les plateaux d’argent de l’hôtel. Comme il refuse catégoriquement les assiettes en porcelaine, on peut en déduire qu’il appartenait à la classe supérieure entre le dix-septième siècle et, au plus tard, le début du dix-huitième. »
« … »
Coco, qui était assis sur ses genoux et observait l’interface avec lui, leva la tête pour croiser son regard. Yeonwoo cligna des yeux, puis demanda :
« Qu’y a-t-il ? »
« … Rien. »
« Quoi, encore ? »
Un étrange malaise persistait, mais quoi qu’il en soit…
« Puisqu’il opte pour un repas à la française tout en restant aussi attaché à l’argenterie, il ne peut pas être originaire d’après le début du dix-huitième siècle. À partir du milieu du siècle, la porcelaine somptueuse est devenue très populaire pour la vaisselle des banquets officiels. »
S’il tenait malgré tout à l’argent, c’était qu’il était d’autant plus vieux jeu. Malgré ses vêtements modernes, on pouvait dire que son âme était restée prisonnière du passé.
« Pour cette région et cette époque, on pourrait penser au Saint-Empire romain germanique, mais le gibier et l’argenterie ne suffisent pas à préciser davantage. »
« … »
« Bien qu’il tienne à l’argenterie, l’“Invité sans goût” verse du café dans sa propre tasse en porcelaine et en sert même aux autres convives. Pourtant, il n’aime pas le chocolat. Dans ce cas… il est bien plus probable qu’il vienne de Bohême plutôt que de l’Autriche centrée sur Vienne. »
« … »
« La noblesse bohémienne a longtemps utilisé l’argenterie. Sous l’influence de Vienne, elle a rapidement adopté le café, mais n’a finalement gardé le chocolat que comme produit de luxe. Des banquets à base de gibier, une obsession pour l’argenterie et l’habitude de faire du café un vecteur de sociabilité. »
En tenant compte de tout cela ?
« Il correspond au portrait typique d’un noble bohémien du début du dix-huitième siècle. »
Au bout du compte, il ne devait s’agir que d’un territoire du Saint-Empire romain germanique, mais tout de même.
« Sous l’empereur, il y avait une confédération lâche de centaines de principautés, duchés, comtés et villes libres. S’il considérait l’argenterie et les banquets à base de gibier comme allant de soi pour un gentilhomme de la classe supérieure de son époque… il est tout à fait possible qu’il ait été le seigneur d’un domaine impérial. »
« … »
« … »
Un bref silence. Yeonwoo marmonna d’une voix basse et lasse :
« … On remonte loin dans le temps. »
Et pourtant, le travail ne faisait que commencer.
« La culture culinaire de la noblesse du début du dix-huitième siècle. Oui, à cette époque, il ne s’agissait pas seulement de gastronomie. La cuisine servait à affirmer son identité, au point d’exprimer les symboles familiaux à travers les plats, mais aussi à afficher son rang et son autorité en prouvant qu’on pouvait se permettre un tel luxe. »
Les mots-clés importants, ici, étaient la chasse et les banquets.
« Pour la noblesse de l’époque, la chasse et les banquets étaient des moyens puissants de s’imposer. S’il s’intéressait déjà à la gastronomie en elle-même, cela aurait eu encore plus d’importance… »
« … »
« À cette époque, en Europe, l’une des distinctions entre l’homme et la bête, entre Dieu et le démon, reposait sur la raison. On tenait la modération et la perception sensorielle en haute estime. Pourtant, l’actuel “Invité sans goût” a tout détruit à cause du rituel du Cœur cramoisi. »
« … »
« Dans la société aristocratique, partager un repas était une marque de bonne volonté et de confiance. Après cet incident, il a de fait cessé d’être un noble, voire un être humain. Cela a dû entraîner son retrait de la vie politique ou son exil. »
Même si sa tenue avait changé pour des vêtements modernes, il tenait toujours aux coutumes des banquets de cette époque.
« Cela signifie que son obsession pour le goût dépasse son honneur de noble. Les sons qui évoquent un banquet animé qu’on entend chaque fois que l’“Invité sans goût” se déplace s’expliquent sans doute de la même façon. »
« Oui. Oui. Oui. »
« S’il était vraiment noble, il devait être très fier, et son insistance sur l’argenterie révèle aussi son côté archaïque. Le choc d’avoir cessé d’être humain a dû être immense. A-t-il évolué depuis, ou a-t-il régressé ? »
Yeonwoo se rappela l’« Invité sans goût » qu’il avait vu lorsque Hôtel One n’était encore qu’un Jeu.
« Malgré son langage simpliste et ses mouvements anormaux, c’est un client très sensible. Ce n’est pas du tout la même chose que de faire l’idiot. Il donnait plutôt l’impression que son corps n’arrivait tout simplement pas à suivre son discernement. Comme un énorme véhicule… difficile à manœuvrer. »
« Un énorme véhicule. »
« En effet. »
Ce qui signifiait…
« Nous pouvons conclure un marché. »
Cela signifiait qu’une véritable communication était possible.