Chapitre 134
Je souriais, mais il était impossible de feindre la haine, ou du moins, je ne savais pas encore comment faire.
Je fixai le Commandant Rel. Son visage, ce masque froid, ces yeux qui avaient vu Bari et Dara mourir dans une boucle précédente. Mon regard glissa vers sa main, ces mêmes mains qui les avaient broyés.
Peut-être que dans les boucles où j'avais fui le camp, Bari et Dara avaient survécu un temps à la petite éruption de Khaaz, avant de tomber entre ses mains.
Culpabilité, honte, rage, haine... tant d'émotions négatives traversèrent mon cœur à cet instant. Je ne pus que murmurer, alors même que l'air commençait à vibrer sous la puissance qu'elle accumulait au-dessus de son bâton.
« Tu les as tués », dis-je. « Tu tues parce qu'on te dit de tuer... Tu le fais toujours, et ça te rend encore plus pathétique. »
L'expression de Rel ne changea pas. « Je ne sais pas de quoi tu parles. »
« Tu sauras. » Je fis un pas en avant. « J'ai fait une promesse. Quand tu les as tués, j'ai fait une promesse. Je t'ai dit que je t'arracherais le cœur et que je te forcerais à le regarder. »
Les yeux d'Orath vacillèrent. « Commandant, tuez-le maintenant. »
Le sort de Rel fut lancé, mais il était trop tard. J'avais remarqué que le Commandant Rel, malgré sa froideur, semblait être du genre à se sur-préparer face aux crises imprévues.
Elle libéra un trait de compression, similaire à celui qu'elle avait utilisé contre Bari, mais bien plus dense, car elle avait injecté davantage d'Anima dans ce sort. S'il m'atteignait, même avec mes améliorations, je serais réduit en fine brume.
Le trait franchit les dix mètres qui nous séparaient plus vite qu'un battement de cils.
Mes yeux bleus se mirent à luire, et le monde ralentit.
Je pouvais la combattre et probablement gagner. Les Khaazim que j'avais tués étaient des Adeptes à part entière, mais je n'avais jamais tué personne auparavant, et une légère hésitation me serrait le cœur.
Mes parents n'étaient peut-être pas des gens exemplaires, mais ils m'avaient élevé pour respecter mes semblables et les traiter comme des êtres humains, pas comme des statistiques. Et même maintenant, avec tout ce qu'elle m'avait fait... j'hésitais encore.
C'est alors que je réalisai ce que signifiait cette hésitation... c'était le dernier vestige de mon innocence, auquel je m'agrippais désespérément.
Dès l'instant où mes amis furent tués devant moi, et avec la certitude que ma famille et tout ce que je connaissais allaient subir un sort pire que la mort, je sus que je devrais tuer des gens. Beaucoup de gens.
Et je ne voulais pas faire ça, s'il vous plaît... Je ne veux voir la lumière quitter les yeux de personne, ni les voir s'étouffer dans leur propre sang.
Je n'avais jamais vraiment connu la haine avant de me réveiller dans ma tente, un instant plus tôt, et de voir le monde sombrer dans la folie. J'avais toutes les excuses pour suivre cette voie, mais une petite partie de moi refusait de lâcher prise.
À cet instant, je ne savais pas s'il fallait rire ou pleurer. Après tout ce que j'avais traversé, il semblait que j'avais besoin d'une excuse pour tuer quelqu'un, et j'en voulus à la Foudre Incarnée de m'avoir donné le temps de réfléchir au lieu de réagir.
Au milieu du chaos dans ma tête, un souvenir du passé refit surface. Je l'avais oublié, mais mon âme remodelée était une profondeur remplie d'expériences innombrables, et je pus l'atteindre.
J'avais onze ans lorsqu'ils décapitèrent la plus belle femme que j'aie jamais vue, et j'ai passé beaucoup de temps depuis à essayer de désapprendre la leçon que le vieux Tomas m'avait donnée à ce sujet. À cet instant, cette leçon était la vérité dont j'avais besoin.
∞
Ils l'amenèrent sur la place centrale un matin de marché. Elle avait peut-être vingt-cinq ans. Je n'avais pas le vocabulaire, à l'époque, pour définir ce qui la rendait belle ; je savais seulement que toute la place s'était tue quand ils l'avaient fait entrer.
Elle ne pleura pas. Elle observa la foule de ses yeux gris, calme, presque douce, et quand ces yeux se posèrent sur moi, je me sentis distingué, réchauffé, choisi. Un garçon de onze ans, certain à cet instant que si tout le monde la regardait vraiment, ils verraient qu'ils avaient commis une terrible erreur.
« Tu fais la même chose », dit le vieux Tomas, à côté de moi.
Je ne l'avais pas entendu arriver. Il s'appuyait sur sa canne, son chien assis contre sa botte, et il ne regardait pas la femme. Il me regardait avec une expression que je ne pouvais déchiffrer.
« Faire quoi ? »
« Ce que chacun d'eux a fait », dit-il. « Chaque homme qu'ils ont sorti des fossés sur la route du nord. Quarante, au dernier compte, en trois ans. Tu fais exactement ce qu'ils ont fait, jusqu'au moment où les couteaux sont sortis des arbres. »
Je ne comprenais pas.
« Elle n'a tué personne, gamin. Pas de ses mains. Elle n'en avait pas besoin. » Il fit un signe de tête vers la place, le silence, le souffle retenu de deux cents personnes incapables de détourner le regard d'un joli visage. « Elle s'asseyait au bord de la route du nord avec cet air-là, une roue cassée ou une triste histoire, et un voyageur s'arrêtait, parce qui ne s'arrêterait pas, qui ne voudrait pas aider, qui pourrait regarder un tel visage et penser au danger ? Son mari et ses hommes sortaient des arbres derrière lui alors qu'il était encore en train d'être bon. Quarante tombes. Elle a creusé chacune d'elles avec ce visage. C'était la seule pelle dont elle ait jamais eu besoin. »
La chose chaude et indignée dans ma poitrine se figea en quelque chose pour lequel je n'avais pas de nom.
« Mais elle est... » commençai-je, avant de m'arrêter, car je l'entendis en le disant, et c'était la phrase la plus stupide au monde.
« Elle est belle », finit Tomas pour moi, sans méchanceté. « Oui. C'est ce que je te dis. C'est tout ce que je te dis, et je veux que tu gardes ça toute ta vie. »
Il changea d'appui sur sa canne. « Un visage ne sait rien de ce que son propriétaire a fait. Ce n'est qu'un visage. Le sentiment doux que tu as dans la poitrine en ce moment, celui qui dit pas elle, sûrement pas elle, ce sentiment est bon, en grande partie, il te gardera humain. Mais c'est aussi le sentiment qui a rempli quarante tombes, parce que quarante hommes l'ont ressenti aussi, lui ont fait confiance, et en sont morts. Les belles ne sont pas plus innocentes que les laides. Elles s'en sortent juste plus longtemps, à cause de garçons comme toi, et d'hommes comme ceux dans le fossé. »
Le chien se pressa davantage contre sa botte. Quelque part, un tambour commença à battre. C'était le signal que la lame allait tomber.
« Certaines personnes doivent mourir, Elric », dit-il, et sa voix était très lasse. « Pas beaucoup. Moins que ce que les colériques te diraient. Mais certaines. Et la façon de savoir lesquelles, ce sont les tombes. Tu comptes les tombes, tu demandes qui les a creusées, et tu ne laisses pas une paire d'yeux gris faire le compte à ta place. »
Il me fit pivoter par l'épaule, doucement, loin de la place, et me fit remonter la ruelle avec son chien trottinant derrière. Il garda sa main sur mon épaule tout le long pour que je ne me retourne pas. Derrière nous, le tambour s'arrêta, la place émit un seul son sourd, et ce fut fini.
Il m'acheta quelque chose de chaud chez le boulanger et ne me força pas à parler.
∞
Je pense au vieux Tomas, et je sais qu'il est mort peu après, puis son chien est mort parce qu'il avait cessé de manger, et j'avais oublié ce moment.
Le Commandant Rel a les yeux gris, il se trouve. Elle n'est pas belle, pas comme la femme sur la place, mais elle a l'autre chose, celle qui fait le compte à ma place si je la laisse faire : elle est compétente, elle est raisonnable, elle a l'air de quelqu'un à qui on pourrait parler, elle a organisé chaque retraite dans chaque boucle avant de commencer à organiser le contraire.
Le sentiment doux veut monter. Pas elle, sûrement, elle n'est qu'une soldate, elle ne fait qu'obéir aux ordres, son mari meurt là-bas sur la ligne.
Alors je compte les tombes.
Je compte l'étendue orientale. Je compte deux cents Adeptes en quelques minutes. Je compte un continent vendu et un camp rempli de gens qui étaient destinés à devenir des cendres, et un trou dans la poitrine de Bari.
Je ne la laisse pas, elle et ses yeux gris, faire le compte à ma place.
« Je veux ton cœur dans ma main », lui dis-je, et je le pense, et le vieux Tomas comprendrait.
Je ne pourrais pas tuer quelqu'un par simple haine, mais je peux compter les tombes qu'ils laissent derrière eux, et le nombre de celles qu'ils creuseront si je les laisse en vie.