Chapitre

La porte s’ouvrit vers l’intérieur sur des gonds de cuir qui grinçaient à force de servir, dévoilant une pièce dans laquelle les yeux de Cel mirent un instant à s’habituer. La pièce principale remplissait toutes les fonctions nécessaires à un foyer : un coin cuisine occupait un angle, tandis qu’une table usée entourée de quatre tabourets dépareillés trônait au centre. Deux ouvertures y donnaient, masquées par des rideaux plutôt que par des portes, et menaient aux chambres. Ils possédaient peu de choses : quelques vêtements suspendus à des crochets, des ustensiles de cuisine, un panier rempli de ce qui semblait être des herbes.

Cel resta sur le seuil, observant la pièce.

Il avait grandi dans le luxe. Des sols de marbre polis au point de refléter les silhouettes comme des miroirs. Des tapisseries importées de divers territoires. Des pièces dont le seul but était d’impressionner les invités. Même les quartiers des serviteurs dans la demeure de son père étaient plus grands que toute cette maison.

Mais il connaissait aussi l’autre versant. Une année passée dans une cellule à peine assez large pour s’y allonger avait bouleversé sa notion de l’espace. Traverser les Royaumes Creux sans aucun abri lui avait même fait trouver la cellule confortable en comparaison.

Il comprenait maintenant pourquoi Lior avait été si heureux de sa chambre à l’Académie. Pourquoi il l’avait accueillie comme un cadeau, plutôt que comme le logement rudimentaire qu’elle était.

Car comparée à cet endroit… c’était un tout autre monde.

« Assieds-toi, assieds-toi. » La mère de Lior lui désigna la table, tout en se dirigeant déjà vers le coin cuisine. « Vous devez avoir faim après votre voyage, les garçons. »

Lior bondit presque jusqu’à la table, ses larmes oubliées au profit d’une excitation à peine contenue. Il se laissa tomber sur un tabouret et tapota celui à côté de lui. « Là, assieds-toi. »

Cel le suivit, ses bottes d’armure silencieuses sur la terre battue. Le tabouret grinça légèrement quand il s’y assit.

Le père de Lior prit place en face d’eux. Son visage buriné affichait une expression hésitant entre le bonheur de retrouver son fils et l’incertitude quant à la façon de se comporter avec lui.

Le silence s’installa. Cel promena de nouveau son regard dans la pièce, en détaillant les lieux. Une étagère près de l’entrée portait une douzaine de bocaux, peut-être : des conserves, supposa-t-il, ou des denrées séchées pour les saisons où les aliments frais se faisaient rares. Les vêtements suspendus aux crochets avaient été rapiécés à plusieurs endroits ; certains étaient même couverts de pièces cousues les unes sur les autres.

Une marmite pendait au-dessus du feu, d’où s’élevait la vapeur de son contenu. La mère de Lior remua le tout avec une cuillère en bois usée jusqu’à s’amincir sur les bords, puis se mit à remplir des bols en bois tous différents.

Ils n’avaient rien. Moins que rien, selon les critères auxquels il avait été habitué. Pourtant, la maison abritait quelque chose que celle de son enfance n’avait jamais eu — une qualité particulière, impossible à nommer.

De la chaleur, peut-être. Même ce mot lui semblait insuffisant.

À côté de lui, Lior s’agitait. Ses mains parcouraient sans cesse la surface usée de la table, traçant du doigt des motifs dans les veines du bois.

Sa mère s’approcha avec les bols et les distribua en souriant. Un pour son mari. Un pour Lior. Un pour Cel, qu’elle déposa devant lui avec une attention particulière. Un pour son mari. Un pour Lior. Un pour Cel, qu’elle déposa devant lui avec une attention particulière.

Elle s’assit alors sur son propre tabouret et jeta un regard à Cel, une lueur d’incertitude traversant ses traits. « J’espère que ce sera assez bon pour vous. »

Ces mots pesaient plus lourd qu’une simple marque d’hospitalité. Elle s’excusait, comprit Cel. De la simplicité du repas. De ne pas pouvoir offrir mieux à un invité.

Cel leva sa cuillère. La porta à ses lèvres. Laissa le liquide toucher sa langue.

Rien. Le même goût de rien qu’il percevait depuis plus d’un an. Il aurait tout aussi bien pu boire de l’eau.

« C’est délicieux », dit-il.

Le visage de la mère de Lior s’éclaira aussitôt. Le soulagement transforma ses traits, l’inquiétude cédant la place à un plaisir sincère. « J’en suis ravie. »

Elle se tourna vers son fils, son expression s’adoucissant. « Alors. Raconte-moi l’Académie. Comment ça se passe ? »

Lior se redressa aussitôt. Ses yeux bleu ciel s’illuminèrent d’un enthousiasme qui le faisait paraître plus jeune, plus ouvert que le garçon inquiet que Cel voyait d’habitude. « C’est incroyable. Les bâtiments sont immenses : de la pierre, de hauts plafonds et des fenêtres partout. Et les terrains d’entraînement… » Il fit un grand geste, oubliant sa soupe. « Ils sont gigantesques. Il y a assez de place pour que cent personnes s’entraînent en même temps. »

Son père se pencha légèrement en avant, toute son attention captée. Sa mère l’écoutait avec une expression mêlant fierté et avidité : elle voulait désespérément tout savoir de ce que son fils avait vécu.

« Les instructeurs sont stricts, poursuivit Lior. Surtout l’Instructrice Saren. Elle ne laisse personne se contenter du minimum. Mais ils nous ont appris énormément de choses. » Il marqua une pause et inspira. « Et nous avons rencontré Esrin. Esrin en personne. Elle est venue à l’Académie. »

« La Consacrée, souffla sa mère. Tu as rencontré la Consacrée ? »

Lior hocha vivement la tête, de plus en plus enthousiaste maintenant qu’il avait toute leur attention. « Elle est encore plus impressionnante en personne. Sa démarche, sa présence… On la ressent rien qu’en se tenant près d’elle. Comme si l’air devenait plus lourd. »

Cel continua de manger — apparemment, il était le seul à bouger encore. Sa cuillère raclait le bois ; le liquide disparaissait à un rythme mécanique.

Lior était déjà passé à d’autres sujets. La bibliothèque de l’Académie, qui contenait apparemment plus de livres que Lior n’en avait jamais imaginé. Les repas du réfectoire, qu’il décrivait avec l’enthousiasme de quelqu’un qui avait rarement mangé à sa faim avant d’y arriver. Les dortoirs, avec leurs chambres individuelles et leur équipement.

« Et j’ai tellement appris, dit Lior, avec une fierté nouvelle dans la voix. Je sais lire et écrire, maintenant. »

Ses parents le fixèrent.

« Vraiment, ajouta vite Lior. Pas seulement mon nom ou quelques mots simples. Je peux vraiment lire. Des livres entiers. Et écrire — des phrases, des paragraphes. Tout. »

Les yeux de sa mère se remplirent de larmes. Elle porta sa main libre à sa bouche, tentant de contenir une émotion qui n’avait nulle part où aller.

La mâchoire de son père remua ; sa Gorge se contracta tandis qu’il déglutissait. « C’est… » Sa voix était rauque. « C’est incroyable. »

« Mais c’était difficile, admit Lior. » Sa voix vulnérable le faisait paraître encore plus jeune. « J’ai eu beaucoup de mal. Parfois, les lettres n’avaient aucun sens, je les mélangeais, et tout le monde semblait comprendre plus vite que moi. » Il s’interrompit. Puis son regard se posa sur Cel, une lueur vive dans les yeux. « Mais Cel m’a aidé. Il a passé des heures à reprendre les mêmes leçons avec moi, jusqu’à ce que je finisse par comprendre. »

Cel sentit la chaleur lui monter le long du cou. Il se concentra encore davantage sur sa soupe.

« Et il est doué pour tout le reste aussi, poursuivit Lior, apparemment aveugle au malaise de Cel. Il est classé quinzième au combat. Quinze sur quarante élèves, et tous ceux qui sont mieux classés que lui sont des nobles qui s’entraînent depuis l’enfance. »

Sa mère se tourna vers Cel, le visage désormais empreint d’une sorte d’émerveillement. « Vraiment ? Tu dois être exceptionnellement doué. »

Cel garda les yeux rivés sur son bol, priant désespérément pour que la conversation prenne n’importe quelle autre direction.



Il n’était pas doué. Il n’avait rien d’exceptionnel. Ce classement n’existait que parce que son corps avait été reconstruit par la Déesse, parce que la Déesse de la Lune lui avait accordé des capacités physiques qu’aucun entraînement seul n’aurait pu lui donner. Tout ce dont Lior faisait l’éloge — sa force, son classement, même sa capacité à expliquer des notions — ne venait d’aucun talent particulier. C’était seulement le résultat d’avoir été brisé et reconstruit tant de fois qu’il en restait quelques morceaux utiles.

Tout ce dont Lior faisait l’éloge — sa force, son classement, même sa capacité à expliquer des notions — ne venait d’aucun talent particulier. C’était seulement le résultat d’avoir été brisé et reconstruit tant de fois qu’il en restait quelques morceaux utiles.

« Ta soupe refroidit », dit Cel, coupant court à ce que Lior s’apprêtait à ajouter. Son ton fut plus sec qu’il ne l’avait voulu ; son désespoir perçait malgré ses efforts pour se maîtriser.

La mère de Lior baissa les yeux vers son bol. Puis son expression s’amusa et elle laissa échapper un petit rire. « Tu as raison. Ce serait dommage de gâcher un bon repas. »

Elle reprit sa cuillère et les autres l’imitèrent. La conversation retomba dans un silence paisible, seulement troublé par le raclement du bois contre le bois et quelques remarques sur le repas.

Cel se força à continuer de manger à un rythme régulier. Il tenta d’ignorer les regards que Lior lui jetait sans cesse, accompagnés de son sourire satisfait, comme s’il était heureux d’avoir bien présenté son ami.

Les bols finirent par se vider. La mère de Lior les ramassa et les empila près du coin cuisine pour les laver plus tard. Le repas s’acheva dans un silence paisible, celui de gens qui n’avaient pas besoin de parler sans cesse pour se sentir bien ensemble.

Puis Lior se redressa brusquement, le visage illuminé par un souvenir qui lui revenait. « Oh ! J’ai failli oublier. »

Il se leva et traversa la pièce jusqu’à son sac, appuyé contre le mur. Il y plongea les mains pour chercher quelque chose.

Cel le regarda fouiller. Puis sortir deux objets enveloppés dans du tissu : les colliers qu’ils avaient achetés au marché de Stella. Ceux avec des pendentifs en forme de croissant de lune.

Lior revint à la table et tendit un collier à chacun de ses parents. « Je vous ai acheté ça. »

Sa mère prit le sien avec des doigts tremblants. Elle leva le pendentif en croissant de lune pour le faire briller à la lueur du feu ; l’argent luisait faiblement. Ses yeux se remplirent de nouveau de larmes. « Lior, il est magnifique. »

Son père accepta le sien avec plus de retenue, mais l’émotion se lisait sur son visage buriné. Il retourna le collier dans ses mains rugueuses, l’examinant avec l’attention prudente de quelqu’un qui en évaluait le prix.

Ils les mirent aussitôt. Sa mère attacha le fermoir derrière sa nuque avec l’aisance de l’habitude ; son père s’y prit un peu maladroitement avant de réussir à le fermer.

Puis sa mère attira Lior dans une nouvelle étreinte serrée, le visage pressé contre sa poitrine. « Merci, mon doux garçon. Merci. »

Lior se dégagea de l’étreinte de sa mère, le visage rayonnant de plaisir. Puis il fouilla de nouveau dans son sac et en sortit autre chose.

Une bourse de cuir. Assez lourde pour produire un bruit sourd lorsqu’il la posa sur la table.

« C’est de la part de l’Académie », dit Lior.

Sa mère l’ouvrit. Jeta un coup d’œil à l’intérieur. Puis se figea complètement.

Son père se pencha pour regarder dans la bourse. Il se figea lui aussi, les yeux écarquillés par une stupeur proche du choc.

Le silence s’étira. Aucun des deux ne bougea. Ils fixaient le contenu comme s’ils n’arrivaient pas à comprendre ce qu’ils voyaient.

Cel comprit pourquoi. Il avait déjà vu des réactions semblables : des serviteurs confrontés à des sommes d’argent qui dépassaient leur imagination. La bourse contenait probablement plus de richesses qu’ils n’en avaient jamais vu réunies en un seul endroit de toute leur vie.

Pour la plupart des familles du peuple, qu’un enfant devienne un Élu était considéré comme une Bénédiction précisément pour cette raison. Le soutien financier pouvait tirer des familles entières de la pauvreté.

« C’est… » La voix de sa mère s’était faite faible. « C’est beaucoup trop. Tu devrais garder cet argent pour toi. »

« J’ai acheté ce dont j’avais besoin, répondit vite Lior. Le reste est pour vous. Je veux que vous l’ayez. »

Son père réussit lui aussi à parler. « Tu t’es vraiment acheté quelque chose ? »

« Oui. » La réponse de Lior fut ferme. « Des vêtements, des provisions, tout ce dont j’avais besoin. Ça, c’est en plus. »

Son père l’observa longuement. Puis il referma soigneusement la bourse et la noua avec application. « Alors, nous l’accepterons. Avec gratitude. » Il marqua une pause, le visage buriné sérieux. « Mais garde-en une partie pour le voyage. Vous vous rendez dans une grande ville : il vous faudra de l’argent pour manger convenablement, ou pour faire face aux imprévus. »

Lior hocha la tête. Le soulagement se lisait dans ses épaules qui se détendirent.

Sa mère s’était remise à pleurer, laissant couler des larmes silencieuses qu’elle ne prenait pas la peine d’essuyer. Elle tendit les bras par-dessus la table et prit les deux mains de Lior dans les siennes. « Tu es un bon garçon. Un si bon garçon. »

Le moment s’étira. Puis elle le lâcha et s’efforça de reprendre contenance en se tournant vers les questions pratiques.

« Il se fait tard, dit-elle, la voix encore épaisse d’émotion. Nous devrions préparer les lits. Vous devez être épuisés, les garçons. »

Elle se leva et se dirigea vers les chambres. « Lior, tu dormiras avec nous cette nuit. Celvian, tu peux prendre le lit de Lior. »

Lior ouvrit la bouche…

« Je ne veux pas entendre de protestations, dit-elle doucement. Ça fait des mois qu’on ne t’a pas vu. Laisse-moi être égoïste, juste pour ce soir. »

Le visage de Lior s’adoucit. Il acquiesça, acceptant sans protester davantage.

Cel se leva et récupéra son propre sac, qu’il avait posé près de la porte, puis gagna une petite pièce qui devait être celle où Lior dormait. La paillasse semblait mince — de la paille glissée dans un tissu, avec une seule couverture pliée au pied. Mais il avait dormi sur pire. Bien pire.

Ils se préparèrent pour la nuit avec une efficacité tranquille. Ils rangèrent les sacs, se changèrent, puis éteignirent la lampe, ne laissant filtrer que la lumière de la lune par les interstices des murs.

Cel s’installa sur la paillasse, la paille craquant sous son poids.

Le silence emplit la pièce. Paisible et absolu.

Il fixa le plafond. Les poutres de bois devaient être là depuis plus longtemps qu’il n’était en vie. Les ombres se déplaçaient légèrement au gré des nuages qui passaient devant la lune, dehors.

Sa poitrine était toujours oppressée. La même pression que plus tôt, qui refusait de se dissiper malgré la fin de la journée. Il ne parvenait pas à la nommer, ni à organiser ce sentiment en quelque chose de compréhensible.

Mais allongé là dans l’obscurité, à écouter la respiration paisible de la famille de Lior, il pensa qu’il commençait à comprendre.

« Alors, voilà à quoi ressemble une famille… »