Chapitre 87
Quelqu'un se tenait au-dessus de lui. Une silhouette à contre-jour, baignée par la lumière pâle qui filtrait à travers ses paupières closes, transformant le monde en un dégradé de rouge et d'ombre. Ses pensées étaient lentes, chacune traînant dans un brouillard qui n'aurait pas dû exister. La Déesse de la Lune lui avait retiré le besoin de dormir. Lui avait offert des heures d'éveil sans fin. Alors pourquoi sa conscience semblait-elle être quelque chose vers quoi il devait se frayer un chemin ?
La silhouette bougea. Elle se précisa en traits sur lesquels il n'arrivait pas tout à fait à se concentrer.
« Selina... ? »
Sa vision s'éclaircit.
Le visage buriné d'un homme le fixait avec une expression oscillant entre l'exaspération et la résignation.
« Debout, espèce d'idiot. » Les mots tombèrent, plats. « Lève-toi avant que quelqu'un ne t'écrase. »
Cel cligna des yeux.
« Ce n'est pas Selina. »
Son regard balaya l'espace au-dessus de la tête du barman, trouvant des poutres en bois qu'il reconnut. Le plafond du Golden Hart. Ce qui signifiait...
Il se redressa.
Son regard parcourut la taverne.
« Un vrai au revoir, hein ? »
Des chopes jonchaient chaque surface, certaines encore droites, mais la plupart renversées. Les tables avaient été poussées contre les murs, les chaises étaient cul par-dessus tête et les gens — des habitués qu'il reconnaissait — s'étalaient dans des positions qui semblaient profondément inconfortables.
Un homme recroquevillé sous une table, la tête posée sur la botte d'un autre ; une femme affalée contre l'âtre, la bouche ouverte, les cheveux tombant sur son visage ; un autre client allongé à plat au milieu de la pièce, les bras en croix, comme s'il avait décidé que le sol faisait un lit acceptable.
Combien avaient-ils bu, au juste ?
Assez pour que même son corps forgé par la divinité y succombe, apparemment.
Cel se leva lentement, testant son équilibre. Ses jambes répondaient, bien qu'elles fussent moins stables qu'elles n'auraient dû. Le barman s'était déjà détourné, regagnant le comptoir d'un pas lourd, inspectant son établissement dévasté avec la résignation d'un homme qui avait déjà vu cela et qui le reverrait encore.
« Comment tu fais pour tenir debout ? » La voix de Cel sortit rauque. Éraillée. Comme s'il avait passé la nuit à hurler.
Avait-il hurlé ? Il ne s'en souvenait pas.
Le barman jeta un coup d'œil par-dessus son épaule, un sourcil levé. « Parce que j'ai arrêté de boire trois heures avant vous autres abrutis. » Il ramassa une chope, l'examina, la reposa. « Quelqu'un devait s'assurer qu'aucun d'entre vous ne meure étouffé par son propre vomi. »
Juste.
Cel se fraya un chemin à travers la salle, enjambant les corps inconscients et les boissons renversées. Ses bottes collaient légèrement au bois là où l'alcool avait séché, devenant poisseux. L'air sentait la bière éventée et la sueur.
« Je suis désolé pour le désordre », dit-il en atteignant le bar.
Le barman fit un geste évasif. « Le désordre, ça se nettoie. Tu devrais voir cet endroit après le Festival de la Fondation. » Il fit une pause, puis ajouta : « Même si tu as largement contribué au chaos. »
Le silence s'installa entre eux. Pas vraiment inconfortable. Juste le calme de deux personnes ayant partagé cet espace assez souvent pour que les mots ne soient pas toujours nécessaires.
« Tu pars bientôt », finit par dire le barman. Ce n'était pas une question.
« Dans une semaine. »
« Long voyage. »
« Deux mois aller-retour. »
Le barman hocha lentement la tête, son visage buriné pensif. Il fouilla sous le comptoir, en sortit un chiffon et commença à essuyer le bois qui, probablement, ne serait jamais vraiment propre sans un effort acharné.
« Tu as été une bonne compagnie », dit-il sans lever les yeux. « On n'a pas beaucoup d'étudiants qui s'assoient juste pour discuter comme des gens normaux. La plupart sont trop occupés à essayer d'impressionner tout le monde ou à prouver quelque chose. »
Les mots tombèrent avec un poids inattendu.
« Merci », dit doucement Cel. « Pour tout. »
Les mains du barman s'immobilisèrent. Il leva les yeux, rencontrant le regard de Cel avec une expression qui aurait pu être de la compréhension. « Prends soin de toi là-bas. Le territoire du Clan de la Vie a ses dangers, comme partout ailleurs. »
« Je le ferai. »
« Et quand tu reviendras... » La bouche du barman se tordit légèrement. « Ton tabouret habituel t'attendra. »
Une sensation chaleureuse s'installa dans la poitrine de Cel. Étrange et inhabituelle. La promesse d'un retour. Que quelqu'un l'attende. Qu'un espace lui reste réservé, même en son absence.
Le coin de la bouche de Cel se souleva, presque malgré lui.
« À bientôt, alors. »
Il se tourna vers la porte, traversant à nouveau la taverne dévastée. Derrière lui, le barman avait déjà repris son nettoyage, le chiffon décrivant des cercles réguliers.
L'air du matin frappa Cel comme de l'eau glacée lorsqu'il sortit. Vif et pur après la chaleur étouffante de la taverne.
Le chemin vers l'Académie se fit selon des rythmes familiers. Les rues se remplissaient peu à peu à mesure que Stella s'éveillait. Les vendeurs installaient leurs étals. Les travailleurs matinaux s'affairaient avec la détermination sombre de ceux qui n'avaient pas choisi leurs horaires.
Cel se laissa porter par le mouvement, ses pensées dérivant sans but précis.
La semaine passa sans grand événement.
Les cours se concentrèrent sur le territoire du Clan de la Vie — des conférences sur la structure de Verdanthold, les arbres anciens qui formaient les fondations de la cité, la dynamique politique entre les cinq maisons nobles. L'Instructrice Saren fournit des cartes détaillées, marquant les routes dangereuses et l'activité connue des créatures des failles. L'Instructeur Calder démontra les techniques de survie en milieu sauvage que la plupart des étudiants connaissaient déjà, mais qui méritaient d'être rafraîchies.
Chaque nuit, Cel trouvait toujours le chemin des terrains d'entraînement, et chaque nuit, Hestia l'y attendait déjà, sa lame cramoisie dégainée avant même qu'il n'ait franchi le seuil. Leurs entraînements étaient devenus presque rituels : elle l'attaquait sans prévenir, sans miséricorde, et il avait appris à ne réclamer ni l'une ni l'autre.
Il perdait aussi régulièrement qu'avant.
Rien ne changeait. Rien ne s'améliorait.
Lior ne parlait que de revoir ses parents, son excitation grandissant de jour en jour. Les autres étudiants faisaient leurs propres préparatifs, rassemblant des provisions, vérifiant leur équipement et discutant de la stratégie à adopter pour les épreuves de l'examen.
Cel, lui, gardait ses pensées ailleurs.
Une dernière visite à l'église. Une dernière chance de voir sa sœur avant de partir.
Il avait trouvé une excuse plausible : un cadeau d'adieu, quelque chose pour marquer leur séparation durant la période d'examen. Rien d'étrange pour deux personnes ayant passé des semaines à parler de choses banales. Rien de suspect pour quelqu'un se faisant appeler l'Héritier de la Lune d'offrir un présent orné d'un croissant de lune.
Le jour de repos arriva, sous un ciel clair et des températures douces. Cel enfila ses vêtements de roturier, glissa le collier emballé dans sa poche et quitta l'enceinte de l'Académie avant que quiconque ne puisse lui demander où il allait.
Le chemin vers l'église lui était devenu familier après des mois de visites hebdomadaires. Ses pieds connaissaient la route. Passé le quartier du marché où les vendeurs criaient leurs marchandises. À travers les rues résidentielles où les maisons étaient serrées les unes contre les autres. Au coin de la rue où l'église de la Déesse de la Lune siégeait comme un lieu oublié — petite et sans éclat comparée aux structures grandioses dédiées aux autres dieux.
La main de Cel trouva la porte. Il la poussa.
L'intérieur l'attendait dans son calme habituel et tamisé. Des bougies brûlaient dans leurs supports, projetant des ombres qui dansaient sur les murs de pierre. La statue de la Marque de la Déesse de la Lune dominait l'espace.
Et agenouillée devant elle, les mains jointes en prière, se trouvait Lyra.
Vous appréciez ce livre ? Cherchez l'original pour vous assurer que l'auteur soit crédité.
Sa sœur.
Ses cheveux noir bleuté tombaient librement sur ses épaules. Elle portait une robe simple — rien d'orné, rien qui ne trahisse sa richesse malgré sa naissance noble. Sa posture conservait le calme attentif d'une dévotion sincère plutôt que d'une piété feinte.
Cel resta sur le seuil, à l'observer. Sa poitrine se serra sous le poids de sentiments qu'il ne pouvait nommer.
La tête de Lyra se tourna, une intuition la tirant de sa prière. Ses yeux le trouvèrent — d'un bleu-gris glacé et mat, si semblables à ceux de leur mère que les regarder faisait parfois mal. La reconnaissance s'alluma immédiatement, suivie d'un sourire qui transforma tout son visage.
« Tu es venu », dit-elle en se levant rapidement, lissant sa robe de mains nerveuses. « J'espérais que tu viendrais. »
« Je viens toujours. » Cel s'avança, s'installant à sa place habituelle sur le banc près de l'autel. « Pourquoi aujourd'hui serait-il différent ? »
« Je ne sais pas. Je... » Elle s'assit à côté de lui, assez près pour que leurs épaules se frôlent. « Je suis heureuse que tu sois là. »
Ils retombèrent dans leur schéma habituel, bien que Lyra semblât distraite aujourd'hui — ses phrases s'éteignant, ses mains agitées sur ses genoux. Elle ne cessait de jeter des coups d'œil à la statue, comme si elle pouvait répondre à une question qu'elle n'avait pas encore posée. Cel le remarqua mais n'insista pas, laissant le silence faire ce que les mots ne pouvaient accomplir.
La conversation coula facilement. Confortable, comme seule une habitude répétée pouvait le permettre.
Puis l'expression de Lyra changea. Quelque chose d'incertain apparut sur ses traits.
« C'est mon anniversaire la semaine prochaine », dit-elle doucement.
Le cœur de Cel se serra. Il le savait, bien sûr. Il avait compté les jours en faisant semblant du contraire. « Vraiment ? »
« Oui. » Elle tripota sa robe, ses doigts trouvant un fil tiré. « Je me demandais si... » Elle prit une profonde inspiration. « Est-ce que tu voudrais venir ? Pour fêter ça ? »
L'invitation sortit, nerveuse et pleine d'espoir à la fois.
« Ce n'est qu'une petite réunion », continua-t-elle rapidement. « Ma mère et les domestiques. Rien de sophistiqué. Juste... » Une autre pause. « Ça compterait beaucoup pour moi. Si tu venais. »
Pas d'amis, réalisa Cel avec une clarté soudaine et douloureuse. Sa sœur n'avait pas d'amis. Juste leur mère et le personnel de maison, payés pour être gentils avec elle.
Cette pensée lui tomba sur l'estomac comme une pierre.
« Je ne peux pas », dit-il. Les mots sortirent plus brutalement qu'il ne l'avait voulu. « Je suis désolé. »
Le visage de Lyra s'effondra. L'espoir qui avait illuminé ses yeux quelques instants plus tôt s'éteignit, laissant place à une résignation amère. Comme si elle s'était attendue à cette réponse, mais s'était autorisée à espérer malgré tout.
« Oh. » Sa voix était devenue petite. Prudente. « C'est d'accord. Je comprends. »
« Non, c'est... » Cel se força à continuer. À expliquer, plutôt que de la laisser croire qu'il avait simplement rejeté l'invitation. « L'examen final de l'Académie commence dans quelques jours. Nous partons pour le territoire du Clan de la Vie. Le voyage dure quatre mois au total, aller-retour. Je ne serai pas à Stella pour ton anniversaire. »
La compréhension passa sur son visage, mais la déception demeura. Elle hocha lentement la tête, son regard tombant sur ses genoux.
Cel la regarda essayer de reprendre contenance. Il la vit forcer un sourire qui n'atteignit pas tout à fait ses yeux.
Il ne pouvait pas supporter ça.
« Je t'ai apporté quelque chose », dit-il rapidement. Il fouilla dans sa poche et en sortit l'objet enveloppé dans un tissu. « C'est... un cadeau d'adieu. Pour le temps où je serai absent. »
Les yeux de Lyra s'agrandirent. Elle prit le paquet avec précaution, comme s'il risquait de se briser. Ses doigts trouvèrent le bord du tissu, le déballant lentement.
Le collier capta la lueur des bougies : une chaîne en argent avec un pendentif en forme de croissant de lune. Simple, mais bien fait.
« Je... » La voix de Lyra se brisa. « C'est magnifique. »
« Je l'ai choisi parce que... » Cel fit une pause, organisant ses pensées. « Parce que quand je n'avais plus rien — ni maison, ni famille, ni raison de continuer à respirer — elle était là. Pas bruyante. Pas exigeante. Juste... présente. Comme le clair de lune qui te trouve même dans les profondeurs les plus sombres. » Il fit un geste vers le pendentif. « Elle n'a pas effacé la douleur. Elle ne l'a jamais fait, pas pour moi. Mais elle m'a donné quelque chose à quoi me raccrocher jusqu'à ce que je puisse me relever. C'est tout ce que je souhaite pour toi. »
Les doigts de Lyra se refermèrent sur le collier. Elle le fixa longuement, des larmes s'accumulant au coin de ses yeux.
« Merci », murmura-t-elle. « Ça signifie... » Elle leva les yeux vers lui, et la gratitude dans son expression lui fit mal à la poitrine. « Ça signifie beaucoup pour moi. »
Elle attacha le collier autour de son cou avec des gestes délicats. Le croissant de lune se posa contre sa clavicule, là où le tissu de sa robe rencontrait sa peau. Elle l'effleura, testant son poids, son sourire revenant — authentique, cette fois.
Puis son expression changea à nouveau. Devint plus sérieuse. Incertaine d'une manière qui allait plus loin que les anniversaires ou les cadeaux d'adieu.
« Puis-je te demander quelque chose ? » Sa voix était devenue plus basse. Presque hésitante.
« Bien sûr. »
« Penses-tu... » Elle prit une inspiration. « Penses-tu que la Déesse de la Lune me choisira ? Pour mon anniversaire ? »
La question tomba avec un poids terrible.
Cet anniversaire n'était pas qu'une simple célébration. Il marquait sa quinzième année. L'âge où l'Appel Divin se produisait. Où l'un des sept dieux la marquerait ou l'ignorerait totalement.
Et Cel ne serait pas là quand cela arriverait. Ne serait pas là quand sa sœur recevrait une bénédiction ou ferait face à la déception écrasante d'être ignorée. Ne serait pas là pour offrir soutien, réconfort ou quoi que ce soit d'autre.
La douleur de cette pensée le vida de l'intérieur.
« Personne ne peut prédire ce que feront les dieux », dit-il prudemment. Honnêtement.
Lyra hocha lentement la tête, bien que la réponse ne fût clairement pas celle qu'elle espérait.
Cel continua, incapable de s'en empêcher. « Mais à mes yeux... » Il soutint son regard. « Tu es plus que digne de devenir une Élue. N'importe quel dieu aurait de la chance de t'avoir. »
Les larmes débordèrent alors. Lyra les essuya rapidement, embarrassée par cette démonstration.
« Merci », dit-elle encore. « De dire ça. Pour... » Elle fit un geste vague, englobant le cadeau, la conversation et tout le reste. « Pour être mon ami. »
Ami. Le mot le transperça. Parce qu'il n'était pas son ami. Il était son frère. Son vrai frère, assis à côté d'elle avec le visage d'un étranger, faisant semblant de ne pas la connaître comme des frères et sœurs devraient se connaître.
Et elle n'en avait aucune idée.
Ils restèrent assis en silence un long moment après cela. L'église attendait autour d'eux avec sa patience familière.
Finalement, Lyra se leva. Ajusta sa robe. Toucha le collier une dernière fois, comme pour confirmer qu'il était réel.
« Je devrais y aller maintenant », dit-elle. « Avant que ma mère ne commence à s'inquiéter. »
Cel se leva aussi. Ils se dirigèrent ensemble vers l'entrée de l'église, leurs pas résonnant doucement contre la pierre.
À la porte, Lyra se retourna. « Fais attention à toi, d'accord ? Pendant l'examen. »
« Je le ferai. »
« Et quand tu reviendras... » Elle sourit — un sourire petit mais authentique. « Viens me voir. Raconte-moi tout sur le territoire du Clan de la Vie. Sur les arbres anciens, les villages et tout ce que tu verras. »
« Je te le promets. »
Elle partit alors. Glissa à travers la porte et dans la rue. Cel saisit son sourire avant qu'elle ne s'en aille — petit, sans défense, le genre qu'elle ne savait probablement même pas porter — puis ses cheveux sombres disparurent dans la foule de l'après-midi à Stella.
Cel resta debout sur le seuil, la regardant s'éloigner — la seule personne qu'il considérait encore comme sa famille.
« Joyeux anniversaire, petite sœur. »