Chapitre 1
Chapitre 1
Han Jin avait prévu de réclamer dix-huit pièces de cuivre, de refuser toute conversation sur la météo et de redescendre avant la pluie.
À mi-pente, il décida qu'il réclamerait dix-neuf pièces. Le sentier s'était encore dégradé.
Il fit descendre son qi dans ses jambes. La chaleur familière accompagna ses appuis : un pied sur une racine, un écart devant la pierre qui roulait toujours sous le poids, puis le dernier fossé franchi d'une enjambée. Il relâcha le renfort dès la réception. Inutile de vider sa réserve pour impressionner des pins.
Depuis trois ans, il pratiquait la méthode de souffle enseignée par les anciens escorteurs du relais. Les disciples externes des grandes sectes utilisaient des exercices du même ordre. Ceux qu’il croisait au bourg avaient des gardes plus propres ; sur une montée avec un colis au dos, il leur tenait tête.
Son sac lui battit les reins. À l'intérieur, un petit paquet de gingembre séché avait survécu à une semaine de livraisons, à deux averses et à une tentative de vol par un chien.
La livraison aurait déjà dû être payée. Le vieux Ma payait toujours. Il fallait seulement le trouver réveillé.
Au-delà des pins, l'enseigne du Pavillon du Sentier Vide pendait de travers. Jin leva les yeux vers elle. La dernière fois, il avait proposé de la remettre droite pour trois pièces. Le maître avait répondu que le monde devait apprendre à changer de perspective.
Aujourd'hui, le monde allait devoir pencher beaucoup la tête.
Jin poussa le portail.
“Maître Ma ! Votre gingembre est arrivé ! Il commence à prendre racine dans mon sac !”
Un grand garçon surgit sous l'auvent, une bassine entre les mains. Jin reconnut Bok, qui cuisinait ici et demandait toujours si les paquets se mangeaient.
“Moins fort.”
Jin baissa la voix.
“Il dort ?”
Bok regarda derrière lui. Dans la salle principale, une vieille femme pliait une couverture devant une tablette de bois. Trois bâtonnets d'encens fumaient dans un bol de riz.
Jin s'arrêta.
Il savait reconnaître ce genre de bol.
La vieille femme posa la couverture, lissa un pli qui n'en avait pas besoin, puis se leva.
“Entre, Jin.”
Il essuya ses sandales sur le seuil. Il ne l'avait jamais fait auparavant ; le maître disait que la cour était plus propre que le plancher.
“Quand ?”
“Il y a six jours.”
Six jours. Jin avait traversé Cheongha ce matin-là avec une livraison de rubans rouges. Il se souvenait d'avoir pesté contre une roue cassée près du marché. Il avait mangé deux petits pains, parce qu'il en avait les moyens ce jour-là.
Il déposa le gingembre au pied de la tablette.
“Je ne savais pas, tante Sook.”
“Je sais.”
Il s'inclina. Le bois portait le nom de Ma Do-gyeom, tracé d'une main ferme. Le nom semblait trop ordonné pour cet homme qui ne retrouvait jamais ses manches lorsqu'il enfilait sa veste.
Derrière lui, une goutte tomba dans la bassine de Bok.
Puis une autre.
Jin resta penché jusqu'à ce qu'il ne sache plus quoi faire de ses mains.
“Il a demandé après toi,” dit Sook.
Il se redressa lentement.
“Pour le gingembre ?”
Sook secoua la tête.
“Assieds-toi.”
Une femme que Jin n'avait pas remarquée occupait le bout de la table. Sa robe brune était sèche malgré l'humidité. Devant elle reposaient un coffret, un rouleau et un nécessaire à écrire. Elle avait choisi l'unique place hors de portée des fuites.
Jin s'assit en face d'elle.
“Han Jin ?”
“Oui.”
“Dix-neuf ans, coursier au départ de Cheongha ?”
Il hocha la tête. Elle nota quelque chose.
“Madame Gwak. Je représente le Comptoir du Jade.”
Jin retira aussitôt ses mains de la table. Il ne devait rien au Comptoir du Jade, à sa connaissance. Il préférait néanmoins ne laisser aucune empreinte sur ses papiers.
Gwak tira une feuille du coffret et la tourna vers lui.
“Savez-vous lire ?”
“Les adresses. Les prix. Les menaces assez courtes.”
“Je lirai à voix haute. Vous pourrez vérifier chaque passage.”
Elle montra les signatures au bas de l'acte, expliqua qui en avait été témoin et attendit qu'il ait regardé. Jin reconnut le paraphe tordu du maître. Ma signait toutes ses commandes comme si quelqu'un le tirait par le coude.
“Ma Do-gyeom vous propose de lui succéder à la tête du Pavillon du Sentier Vide, avec ses bâtiments, ses biens et les obligations qui y sont attachées.”
Jin contempla le papier.
Il regarda Sook. Puis Bok, qui déplaçait sa bassine de deux doigts pour suivre une nouvelle goutte.
“Quel Han Jin ?”
Gwak consulta la feuille.
“Le coursier.”
“Il y a peut-être un autre coursier.”
“Celui qui réclame un supplément lorsque le sentier est boueux.”
Sook toussota dans sa manche. Jin sentit ses oreilles chauffer.
Gwak poursuivit la lecture. Elle énuméra la cour, le potager, la cuisine, les chambres, les outils, quelques armes et des livres. À mesure qu'elle parlait, Jin dut faire un effort pour garder le visage immobile.
Une chambre.
Il pourrait fermer une porte et retrouver ses affaires là où il les avait laissées. Il n'aurait plus à choisir sa place dans le dortoir du relais en fonction de celui qui ronflait, de celui qui volait et de celui qui faisait les deux.
“Les dettes garanties par les biens s'élèvent à trois cents taels d'argent,” dit Gwak.
Jin retrouva immédiatement la maîtrise de son visage.
“Je refuse.”
“Vous en avez le droit.”
Elle posa le pinceau.
Cette réponse le prit au dépourvu. Il s'était préparé à une lutte. Il avait déjà repéré le portail et calculé le temps nécessaire pour récupérer son sac.
“Vous n'allez pas dire que le vieux maître m'a choisi, que son honneur repose entre mes mains et que son esprit ne connaîtra jamais le repos ?”
“Je représente ses créanciers. Pour son esprit, voyez un temple.”
Bok eut un bruit bref qu'il étouffa contre son épaule.
Jin fixa le montant. Il n'avait jamais possédé un tael entier. Une fois, on lui en avait confié deux pour payer un fournisseur ; il avait fait tout le trajet avec une main dans sa poche et s'était assis sur son argent pendant le déjeuner.
Trois cents.
“Est-ce qu'il savait combien ça faisait ?”
Gwak ne sourit pas.
“Oui. Il a tenté plusieurs fois de vendre une partie des terres. Sans accord satisfaisant.”
Le vent poussa une odeur de pluie à travers la pièce. Sook referma le battant près de la tablette.
“S'il n'y a pas de successeur,” reprit Gwak, “la succession sera liquidée. Les biens seront vendus pour régler ce qui peut l'être.”
Jin acquiesça. Les maisons se vendaient. Il le savait. On en vendait chaque jour à Cheongha. Il avait lui-même livré les actes, parfois aux gens qui entraient, parfois aux gens qui partaient.
Il se tourna vers Bok.
“Tu retourneras chez les tiens ?”
Le garçon baissa les yeux vers sa bassine.
“J'étais déjà chez les miens.”
Jin regarda Sook, mais elle avait repris sa couverture. Elle la pliait petit, assez petit pour la faire entrer dans un ballot.
Il détesta le vieux Ma pendant un instant.
Puis il détesta d'avoir pensé cela devant sa tablette.
“Il ne m'a jamais appris à me battre,” dit-il.
Personne ne répondit.
“Je lui apportais des colis. Quelquefois, je restais manger. Ce n'est pas la même chose.”
“Nous le savons,” dit Sook.
Elle noua la couverture avec une ficelle.
“Tu ne lui dois pas ta vie, Jin.”
Il attendit la suite. Il n'y en eut pas.
Gwak proposa de lui montrer les bâtiments avant qu'il donne une réponse définitive. Jin accepta, en précisant qu'il refusait toujours.
Elle nota cela aussi.
La première chambre avait une fenêtre, une paillasse et un plafond presque entier. La deuxième contenait des livres, des outils et une armoire dont Bok dut retenir la porte. Dans la troisième, deux bols recueillaient l'eau sous une fissure.
“Elle est plus agréable par temps sec,” dit Bok.
“La plupart des trous le sont.”
Jin s'accroupit près d'un pied de l'armoire. Le bois était sain. Avec une cale, elle fermerait peut-être. Il s'en voulut de le remarquer.
Ils ressortirent sous l'auvent. La pluie arrivait maintenant en biais, fine et froide. Sur la gauche, une échelle montait jusqu'au bord du toit. Une rangée de tuiles neuves attendait dans une caisse posée sur une planche.
Bok suivit le regard de Jin.
“J'allais finir avant votre arrivée.”
“Tout seul ?”
“Tante Sook tient l'échelle.”
La vieille femme leva ses deux mains comme pour confirmer qu'elle en avait suffisamment.
Bok posa sa bassine et grimpa jusqu'au troisième barreau. Jin vit l'échelle tourner un peu dans la terre détrempée. Il regarda ensuite la planche, puis la caisse : elle dépassait d'un côté, et un coin humide du support commençait à s'affaisser.
“Ne tire pas dessus.”
Bok tendait déjà le bras.
“Je vais seulement—”
La planche craqua.
Jin poussa une brève impulsion de qi dans ses jambes, attrapa le dos de sa veste et le tira de côté. Le garçon descendit de l'échelle beaucoup plus vite qu'il n'y était monté. Tous deux heurtèrent le poteau de l'auvent au moment où la caisse basculait.
Les tuiles éclatèrent sur les marches.
L'une d'elles fendit la bassine abandonnée.
Personne ne bougea. Jin sentit le poids de Bok contre son bras, puis la douleur dans son épaule. Il desserra les doigts un à un.
Sook écarta les débris du pied et prit le visage de Bok entre ses mains.
“Tu as reçu quelque chose ?”
“Non.”
Elle vérifia tout de même son front, puis ses bras. Jin s'appuya contre le poteau. Son cœur cognait assez fort pour lui faire honte.
“C’était une technique de votre relais ?” demanda Bok.
“Du qi dans les jambes. Et ne pas se trouver sous les objets lourds.”
Le garçon regarda les morceaux de terre cuite. Jin attendit d'avoir repris son souffle avant d'ajouter :
“La suite consiste à ne pas mettre les objets lourds au bord d'une planche pourrie.”
Bok s'accroupit et ramassa un fragment.
“Je voulais que le toit soit réparé quand quelqu'un viendrait.”
Jin n'eut plus rien à dire.
À côté d'eux, Gwak avait refermé son coffret pour le protéger de la pluie. Elle ne regardait pas les tuiles. Elle regardait les deux garçons.
Jin se releva, testa son épaule et plaça l'échelle à plat contre le mur. Puis il prit la caisse vide.
“On ramasse avant que quelqu'un se coupe. Bok, un panier. Tante Sook, vous avez un balai ?”
Sook partit le chercher.
Bok revint avec deux paniers. Ils ramassèrent les tuiles assez grandes pour être réutilisées, puis les autres. Gwak déplaça ses affaires et tint une lanterne lorsque la lumière baissa.
Au bout d'un moment, Jin s'aperçut qu'il donnait des consignes et que les autres les suivaient.
Cela l'effraya davantage que la chute de la caisse.
Ils retournèrent à la table avec les mains froides. Bok mit de l'eau à chauffer. Sook plaça une coupelle sous la fuite qui tombait à présent près du coude de Gwak.
Jin posa ses dix-huit pièces impayées, sous la forme d'un petit reçu, devant lui. Le papier était mou au bord.
“Si j'accepte, je peux continuer mes livraisons ?”
“Vous aurez besoin de revenus,” dit Gwak.
“Et Bok et tante Sook restent ?”
“Tant que les biens ne sont pas vendus, leur présence dépendra de votre accord avec eux. Ils ne figurent pas à l'inventaire.”
Jin leva les yeux.
“Je sais.”
“Je préfère que les choses soient dites.”
Il hocha la tête. Il commençait à apprécier cette habitude chez elle, malgré tout ce qu'elle disait.
Il lui fit relire le passage sur la dette.
“Combien de temps pour rembourser ?”
Gwak posa le doigt sur une date.
“Jusqu'au dernier jour de cette année. Trois cent soixante jours, en comptant aujourd'hui.”
Il demanda ensuite où trouver les comptes, puis qui avait le droit de vendre quoi. Gwak répondit ou lui montra le document qu'il faudrait consulter. Elle distingua les engagements du prêteur des formalités de succession auprès de l'Alliance. Jin comprit assez pour savoir qu'il aurait encore beaucoup à apprendre.
Trois cents taels restaient trois cents taels.
Dans la cuisine, Bok disposait cinq bols sur le plateau. Il s'arrêta, en retira un et le remit sur l'étagère.
Jin détourna les yeux.
Il connaissait cette pente. Il savait où trouver le meilleur bois sec, quel marchand manquait de porteurs, quel relais payait sans discuter lorsqu'une livraison arrivait entière. Il ne connaissait aucune technique assez puissante pour mériter un nom. Mais un portail pouvait être réparé. Une course pouvait être vendue. Une première chose pouvait être faite, puis une autre.
Il tira le papier vers lui.
“J'accepte.”
Sook ne bougea pas. Bok posa le plateau avec précaution.
Gwak lui tendit le pinceau.
“Écrivez votre nom ici. Je consignerai votre acceptation devant les témoins. L'enregistrement viendra ensuite.”
Jin traça le premier caractère, reprit de l'encre et termina le second. Sa signature était moins belle que celle du vieux Ma, ce qui lui sembla injuste : personne ne le tirait par le coude.
Il posa le pinceau.
Pendant un bref instant, il eut une maison.
Gwak sortit un second rouleau.
“Voici le détail.”
Elle le déroula jusqu'au bord de la table, déplaça la coupelle, puis continua sur le banc.
Jin suivit des yeux les colonnes de chiffres.
“Il y a un verso ?”
“Oui.”
Bok lui tendit un bol chaud.
“On vous appelle maître, maintenant ?”
Jin serra le bol entre ses paumes. De la cuisine montait une odeur de gingembre.
“Pas devant les gens à qui nous devons de l'argent.”
Gwak releva les yeux de l'inventaire.
“Il faudra donc commencer en petit comité.”